Meran, vermutlich Mdrz 1920

Liebe Frau Milena,
Sie mihn sich mit der Ubersetzung inmitten der trilben Wiener Welt. Es ist
irgendwie ruhrend und beschamend fur mich. Von Wolff durften Sie wohl
schon einen Brief bekommen haben, wenigstens schrieb er mir schon vor
langerer Zeit von einem solchen Brief. Eine Novelle ,Morder® die in einem
Katalog angezeigt gewesen sein sollte, habe ich nicht geschrieben, es ist ein
MiBverstandnis; da sie aber die beste sein soll, mag es doch auch wieder
richtig sein.
Nach lhrem letzten und vorletzten Brief scheinen Unruhe und Sorge Sie ganz
und endgiltig freigegeben zu haben, das bezieht sich wohl auch auf lhren
Mann, wie sehr winsche ich es lhnen beiden. Ich erinnere mich an einen
Sonntag-nachmittag vor Jahren, ich schlich auf dem Franzensquai an der
Hauswand hin und traf lhren Mann, der auch nicht viel groBartiger mir
entgegenkam, zwei Kopfschmerzen-Fachleute, jeder allerdings in seiner ganz
andern Art. Ich weill nicht mehr, ob wir dann mit einander weitergiengen oder
an einander voruber, der Unterschied zwischen diesen beiden Moglichkeiten
durfte nicht sehr grol gewesen sein. Aber das ist vergangen und soll tief
vergangen bleiben. Ist es schon bei Ihnen zuhause?

Herzliche GruRe

Ihres

Franz Kafka

Le contexte

Cette lettre est la premiere que Kafka, alors a Merano, écrivit a Milena Jesenska.
Milena, qui vit a Vienne depuis son mariage catastrophique avec Ernst Pollak (ou
Polak), en 1918, lui avait écrit pour lui proposer de traduire en tchéque le premier
chapitre de L’Amérique, Le soutier , a quoi il avait consenti.

Méme sans connaitre le contexte biographique, on comprend, grace a plusieurs
détails précis, qu’il s’agit d’une réponse :



- Sie miihn sich mit der Ubersetzung... (1)

- Von Wolff diirften Sie wohl... (2 sqq) ; on peut d’ailleurs penser, méme sans
savoir que Kurt Wolff était ’éditeur de Kafka, que cette lettre est en rapport
avec le projet de traduction

- ...da sie aber die beste sein soll... (5) : 'emploi de sollen permet de penser
que Milena a dit elle-méme que cette nouvelle était la meilleure du catalogue,
ou gqu’elle a rapporté a Kafka les propos d’une autre personne

- Nach Ihrem letzten und vorletzten Brief... (7)

Le style
Le style est simple, pas de recherche particuliere. Kafka s’intéresse a Milena, a son
travail, a son environnement, a des soucis dont elle lui a parlé. Il parle de lui-méme,

non sans humour (la nouvelle, la rencontre avec Pollak)

A quoi faut-il étre attentif ?
- Aucune difficulté de structure
- Il faut veiller a bien saisir la nuance des termes employés, aussi bien en
allemand, pour comprendre le texte en profondeur, qu’en francais, lors du
choix d’une traduction.
- Revoir le sens et ’emploi des verbes de modalité : sollen, diirfen et mdgen

sont employés six fois en quinze lignes.
Analyse détaillée

1-2 : sich miihen, proche de sich anstrengen, sich bemiihen (um), appartient
essentiellement a la langue soutenue. Le sens n’a rien a voir avec le verbe peiner,
qui indique certes lui aussi un effort, mais laisse entendre en arriere-plan que la
personne a du mal a faire quelque chose. Ce que dit ici Kafka, simplement, ce n’est
pas que Milena peine ou a du mal , mais qu’elle se donne du mal, qu’elle doit
travailler, qu’elle est engagée dans un effort - la nuance est importante, Kafka, qui
écrit pour la premiere fois a Milena, et dont l’élégance et la délicatesse étaient
connues, ne se serait certainement pas permis de la faire apparaitre comme
quelqu’un de laborieux.

Inmitten der triiben Wiener Welt : aucune difficulté de compréhension ; il faut
toutefois penser a la maniere de rendre ces adjectifs invariables formés sur des noms
de villes, on ne parle pas de la foire francfortoise du livre, mais de la foire de
Francfort, c’est-a-dire de la foire qui se tient a Francfort ; de méme, on ne parle pas
de saucisses francfortoises, mais de saucisses de Francfort. Le trouble monde



viennois, outre la maladresse, serait tout a fait inadapté.

Quant a triibe, il est vraisemblable que Kafka reprend ici un mot employé par Milena.
Milena avait-elle écrit en tcheque ou en allemand ? Si elle a écrit en allemand (le
plus vraisemblable), quel est le mot tcheque qu’elle a voulu rendre ? Il arrive,
lorsqu’elle écrit en allemand, qu’elle laisse échapper quelques impropriétés. Le
trouble monde de Vienne étant par trop ambigu, il est préférable de chercher du
coté de [’obscurité, qui correspondrait bien a la réalité décrite par Milena dans ses
chroniques pour la revue Tribuna.

Par ’emploi de beschdmend, Kafka indique sa propre confusion. Il ne dit évidemment
pas que tout cela est honteux, mais que cela suscite chez lui un sentiment de honte,
ou qu’il se sent honteux. Il faut encore insister sur la nécessité de travailler avec des
dictionnaires bilingues.

2-5 L'emploi de diirfen au subjonctif Il indique ici la supposition, la probabilité,
l’idée que quelque chose a dii se passer. Cette idée est renforcée par wohl. Cela ne
dispense pas de respecter le temps du verbe bekommen.

Il convient par ailleurs de ne pas se laisser enfermer dans une espece de mot a mot
laborieux pour traduire la suite de la phrase. On ne peut dire en francais il m’a écrit
a propos d’une telle lettre. La phrase comporte trois informations : une lettre que
Milena aurait d{ recevoir, une lettre que Kafka a recue, et une lettre dont lui a parlé
Wolff (celle que Milena aurait dii recevoir). A partir de 13, il faut que ce soit lisible,
simple et fluide, puisque l’allemand est lui-méme lisible, simple et fluide.

Revoir les emplois du comparatif : er ist dlter als sein Bruder signifie il est plus agé
que son frere, mais ein dlterer Herr, eine dltere Dame sont un monsieur, une dame
d’un certain dge. Ne pas escamoter ici la traduction du comparatif dans vor ldngerer
Zeit.

Kurt Wolff était |’éditeur de Kafka, on peut comprendre que Milena, qui souhaitait
traduire en tcheque le premier chapitre de L’Amérique, avait besoin de son accord.
Mais il n’est absolument pas nécessaire de connaitre ce détail pour traduire.

5-7 : La nouvelle dont il est question, que Milena appelle par erreur Morder, est en
fait la nouvelle Ein Brudermord, d’abord intitulée Ein Mord. S’il n’est pas nécessaire
de connaitre ce détail, il est nécessaire, en revanche, de connaitre ’emploi des
verbes de modalité, en Uoccurrence diirfen : la encore, idée de supposition,
d’hypothése : Kafka fait ici allusion a quelque chose dont lui a parlé Milena, et il
plaisante - ce n’est pas moi 'auteur, mais puisque c’est apparemment (encore
sollen) la meilleure nouvelle du catalogue, c’est sUrement (mdgen) tout de méme
moi qui U'ai écrite. Pour Kafka, qui est souvent plus joueur qu’il n’y parait, et qui
s’amuse volontiers de |’ambiguité entre réel et non réel, il est évident que les verbes



de modalité et les modes jouent un réle essentiel.

Le verbe anzeigen (signaler, dénoncer, selon le contexte), n’est pas synonyme de
ankiindigen (annoncer quelque chose qui va se produire). Nécessité de travailler avec
les dictionnaires unilingues dans les deux langues.

Doch auch wieder : on ne peut que les traiter et les traduire en bloc, une fois que
leur fonction a bien été identifiée, fonction de correction par rapport a ce qui vient
d’étre dit, facon de se soumettre a ce que prétendait Milena.

8-10 : Kafka pense au contenu des deux derniéres lettres de Milena, a ce qu’il a pu
en déduire. Il faut penser que nach n’a pas seulement un sens temporel - non pas
aprés, mais d’apres. Il serait d’ailleurs tout a fait absurde, de l’ordre du non-sens,
de traduire par aprés : comment Kafka pourrait-il savoir ce qui s’est passé apreés ces
deux derniéres lettres ? Ne disposant que des informations contenues dans ces
lettres, il n’est informé que de ce qui s’est passé avant, et que Milena lui a raconté.
Lorsque ’on traduit, il ne faut jamais perdre de vue I’ensemble du texte, de ce
qui est dit, de ce qui est logique, cela permet d’éviter au moins les non-sens.
Attention au nombre de lettres, il y a une derniere lettre et une avant derniére-
lettre, donc deux lettres, donc pluriel. Dire votre derniere et avant-derniere lettre
n’aurait aucun sens, cela signifierait que la derniere et ’avant-derniere sont une
seule et méme lettre...

Endgiltig, austriacisme, vieilli pour endgliltig.

Wie sehr ne pose aucun probleme en allemand, on comprend instantanément qu’il ne
s’agit pas d’une comparaison. En francais, comme serait un peu ambigu, c’est
pourquoi il est préférable de choisir une autre construction.

10-12 : Gropartig renvoie a quelque chose qui fait de ’effet, qui impressionne, qui a
de U’éclat, c’est dans ce sens-la qu’il faut chercher. Kafka et Pollak ne sont ni un ni
’autre en mauvais état ou en piteux état, ce qui ferait référence a une apparence
physique, ce qui est tout a fait impensable s’agissant de Kafka, et aussi d’Ernst
Pollak, le mari de Milena (qui a l’époque de cette rencontre ne |’était pas encore, le
mariage date de 1918).

Il s’agit en fait du quai Francois-Joseph, perpendiculaire au pont de U’Empereur
Francois ler. Il fut rebaptisé en 1919 quai Masaryk, puis en 1952 quai Smetana. On ne
saurait tenir rigueur a un candidat de ne pas connaitre les noms des rues, des ponts
et des quais de Prague.

Kafka souligne a posteriori la différence entre deux types de migraine, et donc entre
deux hommes - dans une lettre a Milena, c’est important, cela doit étre mis en
évidence (in seiner ganz anderen Art).

13-15 : ich weiB nicht mehr évoque l’idée d’oubli ; penser a l’expression tres
courante lorsque ’on évoque des souvenirs, weijt du noch ? = tu te rappelles ?

On retrouve diirfen avec sa valeur d’hypothése, de probabilité. Dans la mesure ou



diirfte est un présent (du subjonctif Il), le passé est assuré par gewesen sein. On
peut penser que s’il y avait aussi peu de différence entre les deux possibilités, c’est
que ’échange n’a pas di étre tres intense, soit pour cause de migraine, soit parce
qu’ils n’avaient pas grand-chose a se dire. Kafka avait déja rencontré Pollak au café
Arco, mais il n’y avait pas de sympathie particuliere entre les deux hommes.

On retrouve dans l’avant-derniére phrase le verbe de modalité sollen, cette fois
avec l’idée de devoir.

Tief vergangen bleiben. Quelques années avant Thomas Mann et la premiére phrase
de Joseph und seine Briider, Tief ist der Brunnen der Vergangenheit, Kafka propose
l’image du passé comme enfouissement.

La derniere phrase n’est pas difficile a comprendre, il suffit de réfléchir et de se
demander de quoi parle Kafka, sur quoi porte exactement sa question, de maniere a
éviter une espece de mot a mot ridicule du type Est-ce beau chez vous a la maison ?

Proposition de traduction
Merano, probablement mars 1920
Chere Madame?,
Vous voila obligée, dans le sombre monde de Vienne, de travailler sur cette
traduction. J’en suis d’une certaine maniére ému et honteux. Vous auriez
déja di recevoir une lettre de Wolff, il m’a en tout cas écrit, il y a pas mal de
temps, qu’il vous avait fait un courrier. Je ne suis l‘auteur d’aucun récit
intitulé ,Assassin“, qui, dites-vous, aurait été annoncé dans un catalogue,
c’est un malentendu ; mais puisque selon vous, c’est le meilleur, il se pourrait
tout de méme que vous ayez raison.
D’apres vos deux dernieres lettres, il semble qu’agitation et souci aient
complétement et définitivement cessé de vous poursuivre, je suppose que
cela concerne aussi votre mari, je vous le souhaite trés fort a tous deux. Je
me souviens d’un dimanche apres-midi, il y a des années, ou, alors que je me

trainais le long des facades du quai Francois-Joseph, j’ai vu venir de la

LIl faut faire un choix. Contrairement a ’'usage en vigueur en France (usage largement battu
en bréche par le commerce et la publicité), l’usage en Tchécoslovaquie est de faire suivre
Monsieur, Madame, du nom ou de prénom du destinataire, selon le degré de proximité. Nous
sommes en 1920, Kafka connait les usages. Il ne s’adresse pas a Madame Pollak, mais a
Madame Milena. Le francais ne dispose pas de ces nuances. Il faut donc ou bien copier
["usage tchécoslovaque, ou s’en tenir aux regles de politesse francaises de |’époque (1920).



direction opposée votre mari, qui n’avait pas l’air plus brillant que moi, deux
experts en migraine, en tout état de cause chacun a sa maniére. Je ne me
rappelle pas si nous avons poursuivi notre chemin ensemble ou si nous nous
sommes simplement croisés, de tout facon, cela n’aurait pas fait grande
différence. Mais c’est du passé - ne déterrons pas le passé. Est-ce que votre
logement est agréable ?

Bien a vous?,

Franz Kafka

2 Alors que herzliche Griifie est en allemand d’un emploi tres courant, y compris a cette
époque, cordialement est en francais inadapté au contexte et a l’époque. Sans avoir recours
a certaines formules de politesse de la correspondance de Proust ou de Flaubert (a George
Sand : votre vieux troubadour bien embété ; a Tourgueniev : votre vieux démoli), la formule
bien a vous est suffisamment neutre, suffisamment polie et amicale pour trouver sa place ici.



