
Meran, vermutlich März 1920 

Liebe Frau Milena,  

Sie mühn sich mit der Übersetzung inmitten der trüben Wiener Welt. Es ist 

irgendwie rührend und beschämend für mich. Von Wolff dürften Sie wohl 

schon einen Brief bekommen haben, wenigstens schrieb er mir schon vor 

längerer Zeit von einem solchen Brief. Eine Novelle „Mörder“ die in einem 

Katalog angezeigt gewesen sein sollte, habe ich nicht geschrieben, es ist ein 

Mißverständnis; da sie aber die beste sein soll, mag es doch auch wieder 

richtig sein. 

Nach Ihrem letzten und vorletzten Brief scheinen Unruhe und Sorge Sie ganz 

und endgiltig freigegeben zu haben, das bezieht sich wohl auch auf Ihren 

Mann, wie sehr wünsche ich es Ihnen beiden. Ich erinnere mich an einen 

Sonntag-nachmittag vor Jahren, ich schlich auf dem Franzensquai an der 

Hauswand hin und traf Ihren Mann, der auch nicht viel großartiger mir 

entgegenkam, zwei Kopfschmerzen-Fachleute, jeder allerdings in seiner ganz 

andern Art. Ich weiß nicht mehr, ob wir dann mit einander weitergiengen oder 

an einander vorüber, der Unterschied zwischen diesen beiden Möglichkeiten 

dürfte nicht sehr groß gewesen sein. Aber das ist vergangen und soll tief 

vergangen bleiben. Ist es schön bei Ihnen zuhause? 

Herzliche Grüße 

 Ihres 

Franz Kafka 

Le contexte 

Cette lettre est la première que Kafka, alors à Merano, écrivit à Milena Jesenská. 

Milena, qui vit à Vienne depuis son mariage catastrophique avec Ernst Pollak (ou 

Polak), en 1918,  lui avait écrit pour lui proposer de traduire en tchèque le premier 

chapitre de L’Amérique,  Le soutier , à quoi il avait consenti.  

Même sans connaître le contexte biographique, on comprend, grâce à plusieurs 

détails précis, qu’il s’agit d’une réponse : 
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- Sie mühn sich mit der Übersetzung… (1) 

- Von Wolff dürften Sie wohl… (2 sqq)  ; on peut d’ailleurs penser, même sans 

savoir que Kurt Wolff était l’éditeur de Kafka, que cette lettre est en rapport 

avec le projet de traduction 

- …da sie aber die beste sein soll… (5) : l’emploi de  sollen   permet de penser 

que Milena a dit elle-même que cette nouvelle était la meilleure du catalogue, 

ou qu’elle a rapporté à Kafka les propos d’une autre personne 

- Nach Ihrem letzten und vorletzten Brief… (7) 

Le style 

Le style est simple, pas de recherche particulière. Kafka s’intéresse à Milena, à son 

travail, à son environnement, à des soucis dont elle lui a parlé. Il parle de lui-même, 

non sans humour (la nouvelle, la rencontre avec Pollak) 

À quoi faut-il être attentif ?  

- Aucune difficulté de structure 

- Il faut veiller à bien saisir la nuance des termes employés, aussi bien en 

allemand, pour comprendre le texte en profondeur, qu’en français, lors du 

choix d’une traduction. 

- Revoir le sens et l’emploi des verbes de modalité  : sollen, dürfen et mögen 

sont employés six fois en quinze lignes.  

Analyse détaillée 

1-2  : sich mühen, proche de sich anstrengen, sich bemühen (um), appartient 

essentiellement à la langue soutenue. Le sens n’a rien à voir avec le verbe peiner, 

qui indique certes lui aussi un effort, mais laisse entendre en arrière-plan que la 

personne a du mal à faire quelque chose. Ce que dit ici Kafka, simplement, ce n’est 

pas que Milena peine   ou  a du mal  , mais qu’elle   se donne du mal, qu’elle doit 

travailler, qu’elle est engagée dans un effort   – la nuance est importante, Kafka, qui 

écrit pour la première fois à Milena, et dont l’élégance et la délicatesse étaient 

connues, ne se serait certainement pas permis de la faire apparaître comme 

quelqu’un de laborieux. 

Inmitten der trüben Wiener Welt  : aucune difficulté de compréhension  ; il faut 

toutefois penser à la manière de rendre ces adjectifs invariables formés sur des noms 

de villes, on ne parle pas de la foire francfortoise du livre, mais de la foire de 

Francfort, c’est-à-dire de la foire qui se tient à Francfort ; de même, on ne parle pas 

de saucisses francfortoises, mais de saucisses de Francfort.   Le trouble monde 
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viennois, outre la maladresse, serait tout à fait inadapté.  

Quant à trübe, il est vraisemblable que Kafka reprend ici un mot employé par Milena. 

Milena avait-elle écrit en tchèque ou en allemand  ? Si elle a écrit en allemand (le 

plus vraisemblable), quel est le mot tchèque qu’elle a voulu rendre  ? Il arrive, 

lorsqu’elle écrit en allemand, qu’elle laisse échapper quelques impropriétés. Le 

trouble monde de Vienne étant par trop ambigu, il est préférable de chercher du 

côté de l’obscurité, qui correspondrait bien à la réalité décrite par Milena dans ses 

chroniques pour la revue Tribuna. 

Par l’emploi de beschämend, Kafka indique sa propre confusion. Il ne dit évidemment 

pas que tout cela est  honteux, mais que cela suscite chez lui un sentiment de honte, 

ou qu’il se sent honteux. Il faut encore insister sur la nécessité de travailler avec des 

dictionnaires bilingues.  

2-5 L’emploi de dürfen au subjonctif II indique ici la supposition, la probabilité, 

l’idée que quelque chose a dû se passer. Cette idée est renforcée par wohl. Cela ne 

dispense pas de respecter le temps du verbe bekommen. 

Il convient par ailleurs de ne pas se laisser enfermer dans une espèce de mot à mot 

laborieux pour traduire la suite de la phrase. On ne peut dire en français  il m’a écrit 

à propos d’une telle lettre. La phrase comporte trois informations : une lettre que 

Milena aurait dû recevoir, une lettre que Kafka a reçue, et une lettre dont lui a parlé 

Wolff (celle que Milena aurait dû recevoir). À partir de là, il faut que ce soit lisible, 

simple et fluide, puisque l’allemand est lui-même lisible, simple et fluide.  

Revoir les emplois du comparatif : er ist älter als sein Bruder signifie il est plus âgé 

que son frère, mais ein älterer Herr, eine ältere Dame   sont un monsieur, une dame 

d’un certain âge. Ne pas escamoter ici la traduction du comparatif dans vor längerer 

Zeit.  

Kurt Wolff était l’éditeur de Kafka, on peut comprendre que Milena, qui souhaitait 

traduire en tchèque le premier chapitre de L’Amérique, avait besoin de son accord. 

Mais il n’est absolument pas nécessaire de connaître ce détail pour traduire. 

5-7 : La nouvelle dont il est question, que Milena appelle par erreur Mörder, est en 

fait la nouvelle Ein Brudermord, d’abord intitulée Ein Mord. S’il n’est pas nécessaire 

de connaître ce détail, il est nécessaire, en revanche, de connaître l’emploi des 

verbes de modalité, en l’occurrence dürfen  : là encore, idée de supposition, 

d’hypothèse  : Kafka fait ici allusion à quelque chose dont lui a parlé Milena, et il 

plaisante – ce n’est pas moi l’auteur, mais puisque c’est apparemment (encore 

sollen) la meilleure nouvelle du catalogue, c’est sûrement (mögen) tout de même 

moi qui l’ai écrite. Pour Kafka, qui est souvent plus joueur qu’il n’y paraît, et qui 

s’amuse volontiers de l’ambiguïté entre réel et non réel, il est évident que les verbes 
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de modalité et les modes jouent un rôle essentiel.  

Le verbe anzeigen (signaler, dénoncer, selon le contexte), n’est pas synonyme de 

ankündigen (annoncer quelque chose qui va se produire). Nécessité de travailler avec 

les dictionnaires unilingues dans les deux langues.  

Doch auch wieder : on ne peut que les traiter et les traduire en bloc, une fois que 

leur fonction a bien été identifiée, fonction de correction par rapport à ce qui vient 

d’être dit, façon de se soumettre à ce que prétendait Milena.   

8-10 : Kafka pense au contenu des deux dernières lettres de Milena, à ce qu’il a pu 

en déduire. Il faut penser que nach n’a pas seulement un sens temporel – non pas 

après, mais d’après. Il serait d’ailleurs tout à fait absurde, de l’ordre du non-sens, 

de traduire par après : comment Kafka pourrait-il savoir ce qui s’est passé après ces 

deux dernières lettres  ? Ne disposant que des informations contenues dans ces 

lettres, il n’est informé que de ce qui s’est passé avant, et que Milena lui a raconté. 

Lorsque l’on traduit, il ne faut jamais perdre de vue l’ensemble du texte, de ce 

qui est dit, de ce qui est logique, cela permet d’éviter au moins les non-sens.  

Attention au nombre de lettres, il y a une dernière lettre et une avant dernière-

lettre, donc deux lettres, donc pluriel. Dire votre dernière et avant-dernière lettre  

n’aurait aucun sens, cela signifierait que la dernière et l’avant-dernière sont une 

seule et même lettre… 

Endgiltig, austriacisme, vieilli pour endgültig.  

Wie sehr ne pose aucun problème en allemand, on comprend instantanément qu’il ne 

s’agit pas d’une comparaison. En français, comme serait un peu ambigu, c’est 

pourquoi il est préférable de choisir une autre construction.  

10-12 : Großartig renvoie à quelque chose qui fait de l’effet, qui impressionne, qui a 

de l’éclat, c’est dans ce sens-là qu’il faut chercher. Kafka et Pollak ne sont ni l’un ni 

l’autre  en mauvais état  ou  en piteux état, ce qui ferait référence à une apparence 

physique, ce qui est tout à fait impensable s’agissant de Kafka, et aussi d’Ernst 

Pollak, le mari de Milena (qui à l’époque de cette rencontre ne l’était pas encore, le 

mariage date de 1918).  

Il s’agit en fait du quai François-Joseph, perpendiculaire au pont de l’Empereur 

François Ier. Il fut rebaptisé en 1919 quai Masaryk, puis en 1952 quai Smetana. On ne 

saurait tenir rigueur à un candidat de ne pas connaître les noms des rues, des ponts 

et des quais de Prague. 

Kafka souligne a posteriori la différence entre deux types de migraine, et donc entre 

deux hommes – dans une lettre à Milena, c’est important, cela doit être mis en 

évidence (in seiner ganz anderen Art). 

13-15  : ich weiß nicht mehr évoque l’idée d’oubli  ; penser à l’expression très 

courante lorsque l’on évoque des souvenirs, weißt du noch ? = tu te rappelles ?  

On retrouve dürfen avec sa valeur d’hypothèse, de probabilité. Dans la mesure où 
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dürfte est un présent (du subjonctif II), le passé est assuré par gewesen sein. On 

peut penser que s’il y avait aussi peu de différence entre les deux possibilités, c’est 

que l’échange n’a pas dû être très intense, soit pour cause de migraine, soit parce 

qu’ils n’avaient pas grand-chose à se dire. Kafka avait déjà rencontré Pollak au café 

Arco, mais il n’y avait pas de sympathie particulière entre les deux hommes.  

On retrouve dans l’avant-dernière phrase le verbe de modalité sollen, cette fois 

avec l’idée de devoir.  

Tief vergangen bleiben. Quelques années avant Thomas Mann et la première phrase 

de Joseph und seine Brüder,  Tief ist der Brunnen der Vergangenheit, Kafka propose 

l’image du passé comme enfouissement.  

La dernière phrase n’est pas difficile à comprendre, il suffit de réfléchir et de se 

demander de quoi parle Kafka, sur quoi porte exactement sa question, de manière à 

éviter une espèce de mot à mot ridicule du type  Est-ce beau chez vous à la maison ?  

Proposition de traduction 

Merano, probablement mars 1920 

Chère Madame , 1

Vous voilà obligée, dans le sombre monde de Vienne, de travailler sur cette 

traduction. J’en suis d’une certaine manière ému et honteux. Vous auriez 

déjà dû recevoir une lettre de Wolff, il m’a en tout cas écrit, il y a pas mal de 

temps, qu’il vous avait fait un courrier. Je ne suis l‘auteur d’aucun récit 

intitulé „Assassin“, qui, dites-vous, aurait été annoncé dans un catalogue, 

c’est un malentendu ; mais puisque selon vous, c’est le meilleur, il se pourrait 

tout de même que vous ayez raison.  

D’après vos deux dernières lettres, il semble qu’agitation et souci aient 

complètement et définitivement cessé de vous poursuivre, je suppose que 

cela concerne aussi votre mari, je vous le souhaite très fort à tous deux. Je 

me souviens d’un dimanche après-midi, il y a des années, où, alors que je me 

traînais le long des façades du quai François-Joseph, j’ai vu venir de la 

 Il faut faire un choix. Contrairement à l’usage en vigueur en France (usage largement battu 1

en brèche par le commerce et la publicité), l’usage en Tchécoslovaquie est de faire suivre 
 Monsieur,  Madame, du nom ou de prénom du destinataire, selon le degré de proximité. Nous 
sommes en 1920, Kafka connaît les usages. Il ne s’adresse pas à  Madame Pollak, mais à 
 Madame Milena. Le français ne dispose pas de ces nuances. Il faut donc ou bien  copier  
l’usage tchécoslovaque, ou s’en tenir aux règles de politesse françaises de l’époque (1920). 
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direction opposée votre mari, qui n’avait pas l’air plus brillant que moi, deux 

experts en migraine, en tout état de cause chacun à sa manière. Je ne me 

rappelle pas si nous avons poursuivi notre chemin ensemble ou si nous nous 

sommes simplement croisés, de tout façon, cela n’aurait pas fait grande 

différence. Mais c’est du passé – ne déterrons pas le passé. Est-ce que votre 

logement est agréable ? 

Bien à vous ,  2

Franz Kafka

 Alors que herzliche Grüße est en allemand d’un emploi très courant, y compris à cette 2

époque, cordialement est en français inadapté au contexte et à l’époque. Sans avoir recours 
à certaines formules de politesse de la correspondance de Proust ou de Flaubert (à George 
Sand : votre vieux troubadour bien embêté ; à Tourgueniev : votre vieux démoli), la formule 
bien à vous est suffisamment neutre, suffisamment polie et amicale pour trouver sa place ici. 
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