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Bis vor einigen Wochen ist die 21-Uhr-23 die vorletzte Bahn, die letzte fährt kurz nach zehn. 

Ein Unfall, haben sie spekuliert, flüsternd, in der ersten Nacht, als sie ausbleibt. Gestrichen, zu 

viele Wagen kaputt und keine Ersatzteile, bringt eines der Mädchen Tage später von draußen 

mit. Seitdem, nach 21 Uhr 23, nichts als alle Viertelstunde die Glocken und das Quietschen der 

Stahlrohrbeine, der rostigen Federn unter den Matratzen, wenn eine ihr Gewicht verlagert. 

Die beiden Neuen weinen leise. Hellgrau leuchten die Wolldecken im von der Mauer 

zurückgeworfenen Mondlicht, sonst haben sie die gleiche stumpfe Farbe wie Kittel, Schürzen 

und Nachthemden. Die neue Farbenlehre. Soldaten sind khaki, verwaschen blau die Falange, 

die Polizisten grau, Guardia Civil graugrün, die Armen staubfarben, die Pfarrer schwarz. 

Seminaristen chorhemdweiß, violett ist der Bischoff. Rot ist niemand mehr.  

Die Nonnen, Oblatas del Santísimo Redentor, sind schwarz weiß. Santa Maria de Gracia gelb, 

braun gefleckt, wo die Tünche abplatzt, die Steine hervorsehen. Santa Maria de Gracia, rund 

geworden mit den Jahrhunderten, mit sich nach außen wölbenden Mauern und undichtem 

Dach. Durch das es tropft, auf singende Mädchenköpfe, die nicht hochblicken, und Schultern, 

die sich nicht rühren dürfen.  

In Santa Gracia ist alles in Reihen. In akkuraten, schnurgeraden Reihen. Die Betten, die Stühle 

daneben für die Kittel und Schürzen, die sie morgen wieder anziehen, die Tische im Speisesaal, 

die Mädchen. Beim Durchzählen, bei den Kontrollen, beim Nähen, beim Gehen, zu zweit 

nebeneinander, zur Andacht, zur Arbeit, die Kurve entlang und dann rechts auf die Felder. Beim 

Tomatenhochbinden, beim Tomatenpflücken, beim Tomatensortieren. Beim Umgraben, 

Aufhäufen, Jäten, Kartoffelnausgraben. Beim: Mich zu schützen, mich zu retten aus dem 

moralischen und materiellen Ruin, in den der republikanische Laizismus und seine 

Liederlichkeit, in den die marxistische Zerstörung mich geführt haben, wiederholen.  

Die Nonnen alle gleich schwarz, der Schleier weiß, doch jede hat ihre eigene Weise. Sor Maria 

Teresa hat ein Lineal, Sor Carmen einen Gürtel, einen schmalen Ledergürtel mit 

Messingschnalle, die sie in ihre Handfläche legt, den Riemen wickelt sie einmal, zweimal um 

ihre Finger. Hände ausstrecken, sagen beide, Flächen nach oben.  

Sor Mari Luz nimmt einen bei den Haaren, sodass man das Gesicht nicht wegdrehen kann. 

Blickt einen an, sieht nicht weg oder im Zorn nur in sich hinein, wie die meisten anderen. Sor 

Mari Luz fixiert die Stelle, den Flecken Haut, auf den ihre Handfläche, bereits erhoben, gleich 

treffen wird. Zuckt ein-, zweimal in der Luft, täuscht eine Bewegung an, ihre Finger greifen 

fester in die Strähnen. Seitlich schlägt sie zu, auf die Wange, sodass sie Lippen und Nasenflügel 
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zwar trifft, aber nicht voll. Nicht so, dass es dunkelrot aus der Nase hervorschießt und die 

Schürze einsaut und den Boden. Wie Sor Mari Luz schreit, wenn es dennoch passiert. 

  

Inger Maria Mahlke, „Archipel“, Rowohlt 2018 (Deutscher Buchpreis)  

S.320 322 (1944, „Reformatorio“) 

 

 

Lecture  

Avant de s‘engager dans la traduction, il est important de relever les indices qui renseignent 

sur la situation.  

Les personnages. Les pronoms sie du début sont vite identifiables, les indices sont clairs. L’un 

est employé avec un verbe au singulier, qui ne peut renvoyer qu’à die Bahn. L’autre, employé 

avec un verbe au pluriel, se précise grâce à de nombreux éléments qui sont autant d’indices : 

eines der Mädchen, die Matratzen, die beiden Neuen, die Wolldecken, Kittel, Schürzen und 

Nachthemden, die Nonnen, singende Mädchenköpfe, die … dürfen, Reihen, Betten, Kittel und 

Schürzen, die sie morgen wieder anziehen, der Speisesaal, Hände ausstrecken, seitlich schlägt 

sie zu. Il y en a d’autres, mais ceux-là suffisent et permettent de comprendre que nous nous 

trouvons dans un internat tenu par des religieuses avec une extrême brutalité (châtiments 

corporels).  

Indications de lieu : les noms propres permettent de comprendre que l’action se déroule en 

Espagne (en fait les îles Canaries, Tenerife). 

Indications de temps : la phalange, les soldats, la forte présence du catholicisme, la disparition 

du « rouge » — tout indique que nous sommes dans l’Espagne du franquisme.  

 

Travail sur la traduction 

Les termes susceptibles de présenter une difficulté seront provisoirement laissés en blanc — 

l’espace de la réflexion — avant un commentaire et, à la fin du document, la proposition de 

traduction. 

 

Premier paragraphe 

Quelques semaines en arrière, le vingt et une heures vingt-trois, c’est encore l’avant- dernier 

tram, le dernier passe un peu avant dix heures. Un accident ? — la première nuit où il n’est 
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pas passé, elles ont échangé tout bas des suppositions. …………, trop de voitures détruites 

et pas de pièces de remplacement, c’est ce que rapporte quelques jours plus tard une des filles 

qui était sortie. Depuis, après 21h23, on n’entend plus que les cloches, tous les quarts 

d’heures, et le grincement des pieds de lits faits de tubes en acier et des ………… rouillés 

sous les matelas quand une des filles ………… . Les deux nouvelles pleurent doucement. Les 

couvertures de laine brillent d’une lueur gris clair dans la lumière de la lune renvoyée par le 

mur, …………, elles ont la même couleur mate que les …………, les tabliers et les chemises 

de nuit. C’est la nouvelle théorie des couleurs. Les soldats sont kaki, la phalange est en bleu 

délavé, les policiers en gris, la guardia civil en gris vert, les pauvres sont couleur de poussière, 

les prêtres sont noirs. Les séminaristes sont blanc chasuble et l’évêque est violet. Plus 

personne n’est rouge. 

Commentaire sur le premier paragraphe 

Il y a dans bis vor deux idées à rendre : le moment où quelque chose s’est arrêté, interrompu, 

et l’antériorité. 

Gestrichen : que fait une entreprise quand elle ne peut plus réparer ou remplacer ? Qu’est ce 

qui se trouve sous les matelas ? Attention, sûrement pas des plumes. 

Qu’est ce qui peut provoquer les grincements ?  

Gris clair : orthographe, gris clair invariable. 

Sonst, voir comment fonctionne le rapport entre leuchten et stumpfe Farbe. 

Pour Kittel, chercher un terme qui trouve sa place de façon plausible dans l’énumération. 

Zur Farbenlehre, Goethe, 1810, généralement traduit par Traité des couleurs, mais « traité » 

ne convient pas ici. Un traité est un document écrit.  

Blanc est invariable s’il est précisé par un autre élément. On peut ne pas connaître le mot 

français exact, il faut s’appuyer sur le contexte, essayer de visualiser et s’en tenir à des termes 

dont on est sûr, il s’agit ici de la couleur des vêtements relativement courts — Hemden — et 

blancs, portés dans le chœur. 

Rouge : il importe de maintenir le jeu sur la couleur et l’orientation politique. 

 

Deuxième paragraphe 

Les religieuses, Oblatas del Santísimo Redentor, sont noires et blanches. Santa Maria de Gracia 

est jaune avec des taches brunes là où ………… …………, laissant apparaître les pierres. 

Santa Maria de Gracia, arrondie au fil des siècles, avec des murs courbés vers l’extérieur 
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et …………. Les gouttes d’eau tombent sur la tête des filles qui chantent et qui n’ont pas le 

droit de lever les yeux, et sur leurs épaules qui n’ont pas le droit de bouger. 

Commentaire sur le deuxième paragraphe 

… die Steine hervorsehen, et non die Steine sehen hervor.  

Attention à la phrase de mit à Dach. 

Des murs courbés : on nous a dit que le bâtiment s’était arrondi. 

Undicht n’est pas difficile à comprendre, on connaît ein dichter Wald, eine wasserdichte Uhr, 

mais il n’est pas forcément facile à traduire ; il faut renoncer à chercher un adjectif, car même 

si de nos jours les plombiers parlent de « WC fuyards », ce qui est assez amusant en soi et 

suscite des représentations cocasses d’éléments de plomberie déambulant dans les rues et 

sur les routes, on ne peut l’appliquer au toit d’un noble édifice.  

Rappelons au passage l’orthographe de goutter, ne pas confondre avec goûter. 

Dürfen s’applique à hochblicken et à sich rühren, on est dans un univers d’interdits.  

 

Troisème paragraphe.  

À Santa Gracia, tout est en rangs. Des rangs parfaits, ………… . Les lits, et à côté, les chaises 

pour les ………… et les tabliers qu’elles remettent le lendemain, les tables du …………, et 

les filles. Appel, contrôles, couture, déplacements, toujours en rangs par deux, comme pour 

se rendre à la prière ou bien au travail, on longe le virage et on prend à droite dans les champs. 

Et pour ………… les tomates, cueillir les tomates, trier les tomates. Pour 

bêcher, …………, …………, ramasser les pommes de terre. Et pour répéter « Protégez-moi, 

sauvez-moi du désastre moral et matériel où m’ont conduite le ………… de la laïcité 

républicaine et le marxisme destructeur ».  

Commentaire sur le troisième paragraphe 

On ne connaît pas forcément l’expression « au cordeau », mais en pareil cas, mieux vaut sous-

traduire que s’aventurer dans des fabrications ou des inventions bizarres dont on n’est pas sûr, 

donc mieux vaudrait, par exemple, « absolument droits » que « droits comme des ficelles »… 

On a déjà parlé de Kittel. 

Morgen, et non morgens, attention aux erreurs de lecture et aux étourderies.  

Der Speisesaal : difficile, dans ce contexte, de parler de « salle à manger », qui serait d’ailleurs 

das Eßzimmer. On est censé connaître le réfectoire. 
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Dans Durchzählen, il y a durch, idée que l’on va jusqu’au bout. Il faut se demander ce qui peut, 

dans ce contexte, être compté d’un bout à l’autre.  

Bei / beim apparaît neuf fois dans ce paragraphe. L’occasion de revoir le sens et l’utilisation de 

cette préposition, cf. Duden, Angabe der Begleitumstände, Angabe zweier gleichzeitig 

verlaufender Handlungen oder Vorgänge. On voit dans ce paragraphe que la préposition bei 

est employée aussi bien avec un substantif qu’avec un infinitif substantivé. Beim + infinitif 

substantivé peut, entre autres, se traduire par en + participe présent, mais il est essentiel de 

prendre en considération l’ensemble de la phrase dans la langue d’arrivée. 

Die Andacht, nous sommes dans un pensionnat tenu par des religieuses. Die Andacht désigne 

aussi bien le recueillement qu’un bref office consacré à la prière.  

Un peu de jardinage avec hochbinden, la composition du verbe est claire, reste à visualiser. Les 

tomates n’ont pas de branches solides qui leur permettraient de s’élever sans soutien. Le 

terme employé aujourd’hui par les jardiniers est « tuteurer des tomates », mais dans ce 

contexte, ce serait inapproprié, trop moderne et trop technique.  

Pour … cueillir … trier : pour rend compte ici de la simultanéité (≠ « dans le but de »). 

Aufhäufen : si l’on ne connaît pas le buttage et le verbe butter, on peut s’appuyer sur la 

composition du mot, der Haufen, en précisant, puisqu’il s’agit de jardinage, de quoi sont faits 

les « tas » – à l’évidence des tas de terre.  

On peut à la rigueur « déterrer » les pommes de terre, mais ce n’est pas le terme en usage. 

« Récolter » serait juste aussi, mais trop technique. 

Pour Liederlichkeit, il suffit de trouver un terme assez fort qui traduise l’horreur et le mépris 

que la république inspire aux religieuses.  

 

Quatrième paragraphe  

Les religieuses sont toutes pareilles, noires avec un voile blanc, mais chacune a sa façon de 

faire. Sor Maria Teresa, c’est une règle, Sor Carmen une ceinture, une mince ceinture de cuir 

avec une ………… en ………… qu’elle place dans ………… et dont elle enroule une fois, 

deux fois ………… autour de ses doigts. Mais l’une comme l’autre, elles ordonnent de tendre 

les mains, paumes tournées vers le haut.  

Commentaire sur le quatrième paragraphe 

Ce paragraphe est consacré aux préparatifs des châtiments corporels, dont les instruments 

sont une règle ou une ceinture. Partant de là, si l’on se laisse bien porter par le texte, on trouve 
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une solution pour chacun des termes qui peuvent dans un premier temps faire défaut, même 

si l’on ne connaît pas par exemple le laiton pour das Messing : qu’est-ce que du « Messing » ? 

De quoi est faite une ceinture ? Qu’est-ce qui peut faire mal ? Et si le mot français paume, qui 

devrait être connu, est néanmoins inconnu, par hasard ou par malchance, on peut se 

demander quelle est la partie de la main désignée par die Handfläche : l’intérieur de la main. 

Ne pas confondre, en allemand, der Handrücken et die Handfläche (le dos / la paume de la 

main). On peut aussi se rappeler que les coups étaient toujours donnés sur la paume de la 

main, où la peau est plus tendre et plus fragile, de sorte que les conséquences étaient plus 

graves (impossibilité de se servir de ses mains). 

 

Cinquième paragraphe 

Sor Mari Luz les attrape par les cheveux, impossible d’écarter le visage. Elle les observe sans 

détourner les yeux ou bien pleine de colère n’enfonce son regard qu’en elle-même, comme la 

plupart des autres. Sor Mari Luz fixe l’endroit, ………… de peau que la ………… de sa main 

déjà levée viendra frapper dans un instant. Une fois, deux fois, sa main en l’air …………, 

elle ………… un mouvement, ses doigts empoignent plus fermement les …………. Elle 

frappe de côté, sur la joue, de sorte qu’elle touche les lèvres et les ailes du nez, mais pas de 

plein fouet. Pas au point de faire jaillir du nez un flot rouge sombre qui ………… le tablier et 

le sol. Et quand ça arrive malgré tout, il faut entendre les hurlements de Sor Mari Luz ! 

Commentaire sur le cinquième paragraphe 

Attention à einen, qui est la forme d’accusatif de man. Le français ne disposant pas de cette 

possibilité, il faut trouver une solution pour rendre ce qu’il y a de général, de global, dans le 

pronom indéfini man. On peut parfois passer par vous, reste à voir si cela convient bien ici. Il 

faut aussi prendre en considération que einen apparaît dans la phrase qui suit.  

La deuxième phrase ne présente aucune difficulté de compréhension. C’est l’agencement du 

français qui, tant pour les germanophones que pour les francophones, est un peu délicat. Il 

importe de faire le compte des éléments à restituer (anblicken, nicht wegsehen, in sich 

hineinblicken) et de les intégrer ensuite à un ensemble aussi fluide que possible. 

Zucken et antäuschen impliquent, avant même de voir la scène, de penser à la cruauté de Sor 

Mari Luz : elle ne frappe pas tout de suite, elle veut faire peur, elle savoure ces moments 

d’horreur.  

Dans einsauen, on reconnaît die Sau (-¨e). Respecter le niveau de langue.  
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Die Strähnen, penser à ce qui précède. 

Elle frappe de côté, et non « à côté », qui serait daneben, et signifierait qu’elle a manqué sa 

cible, cf. Duden, danebentreffen, nicht ins Ziel treffen, eine falsche, nicht [zu]treffende 

Äußerung machen. 

De plein fouet, ou pas complètement, ou pas directement. 

 

Zum Lesen, Toerleß im Internat 

Auf dem breiten, festgestampften Streifen zwischen Schienenstrang und Gebäude 

promenierte eine heitere Gesellschaft junger Leute, links und rechts eines älteren Ehepaares 

schreitend, das den Mittelpunkt der etwas lauten Unterhaltung bildete. Aber auch die 

Fröhlichkeit dieser Gruppe war keine rechte; der Lärm des lustigen Lachens schien schon auf 

wenige Schritte zu verstummen, gleichsam an einem zähen, unsichtbaren Widerstande zu 

Boden zu sinken. 

Frau Hofrat Törleß, dies war die Dame von vielleicht vierzig Jahren, verbarg hinter ihrem 

dichten Schleier traurige, vom Weinen ein wenig gerötete Augen. Es galt Abschied zu nehmen. 

Und es fiel ihr schwer, ihr einziges Kind nun wieder auf so lange Zeit unter fremden Leuten 

lassen zu müssen, ohne Möglichkeit, selbst schützend über ihren Liebling zu wachen. 

Denn die kleine Stadt lag weitab von der Residenz, im Osten des Reiches, in spärlich 

besiedeltem, trockenem Ackerland. 

Der Grund, dessentwegen Frau Törleß es dulden mußte, ihren Jungen in so ferner, 

unwirtlicher Fremde zu wissen, war, daß sich in dieser Stadt ein berühmtes Konvikt befand, 

welches man schon seit dem vorigen Jahrhunderte, wo es auf dem Boden einer frommen 

Stiftung errichtet worden war, da draußen beließ, wohl um die aufwachsende Jugend vor den 

verderblichen Einflüssen einer Großstadt zu bewahren. 

Denn hier erhielten die Söhne der besten Familien des Landes ihre Ausbildung, um nach 

Verlassen des Institutes die Hochschule zu beziehen oder in den Militär- oder Staatsdienst 

einzutreten, und in allen diesen Fällen sowie für den Verkehr in den Kreisen der guten 

Gesellschaft galt es als besondere Empfehlung, im Konvikte zu W. aufgewachsen zu sein. 

Vor vier Jahren hatte dies das Elternpaar Törleß bewogen, dem ehrgeizigen Drängen seines 

Knaben nachzugeben und seine Aufnahme in das Institut zu erwirken. 

Dieser Entschluß hatte später viele Tränen gekostet. Denn fast seit dem Augenblicke, da sich 

das Tor des Institutes unwiderruflich hinter ihm geschlossen hatte, litt der kleine Törleß an 



Page 8 sur 9 
 

fürchterlichem, leidenschaftlichem Heimweh. Weder die Unterrichtsstunden, noch die Spiele 

auf den großen üppigen Wiesen des Parkes, noch die anderen Zerstreuungen, die das Konvikt 

seinen Zöglingen bot, vermochten ihn zu fesseln; er beteiligte sich kaum an ihnen. Er sah alles 

nur wie durch einen Schleier und hatte selbst unter Tags häufig Mühe, ein hartnäckiges 

Schluchzen hinabzuwürgen; des Abends schlief er aber stets unter Tränen ein. 

Er schrieb Briefe nach Hause, beinahe täglich, und er lebte nur in diesen Briefen; alles 

andere, was er tat, schien ihm nur ein schattenhaftes, bedeutungsloses Geschehen zu sein, 

gleichgültige Stationen wie die Stundenziffern eines Uhrblattes. Wenn er aber schrieb, fühlte 

er etwas Auszeichnendes, Exklusives in sich; wie eine Insel voll wunderbarer Sonnen und 

Farben hob sich etwas in ihm aus dem Meere grauer Empfindungen heraus, das ihn Tag um 

Tag kalt und gleichgültig umdrängte. Und wenn er unter Tags, bei den Spielen oder im 

Unterrichte, daran dachte, daß er abends seinen Brief schreiben werde, so war ihm, als trüge 

er an unsichtbarer Kette einen goldenen Schlüssel verborgen, mit dem er, wenn es niemand 

sieht, das Tor von wunderbaren Gärten öffnen werde. 

 
Robert Musil, „Die Verwirrungen des Zöglings Toerleß“, 1906 

 

 
Proposition de traduction 
 
Quelques semaines en arrière, le vingt et une heures vingt-trois, c’est encore l’avant-dernier 

tram, le dernier passe un peu avant dix heures. Un accident ? — la première nuit où il n’est 

pas passé, à voix basse, elles ont échangé tout bas des suppositions. Supprimé, trop de 

voitures détruites et pas de pièces de remplacement, c’est ce que rapporte quelques jours plus 

tard une des filles qui était sortie. Depuis, après 21h23, on n’entend plus que les cloches, tous 

les quarts d’heures, et le grincement des pieds de lits faits de tubes en acier et des ressorts 

rouillés sous les matelas quand une des filles se retourne. Les deux nouvelles pleurent 

doucement. Les couvertures de laine brillent d’une lueur gris clair dans la lumière de la lune 

renvoyée par le mur, d’habitude, elles ont la même couleur mate que les blouses, les tabliers 

et les chemises de nuit. C’est la nouvelle théorie des couleurs. Les soldats sont kaki, la phalange 

est en bleu délavé, les policiers en gris, la guardia civil en gris vert, les pauvres sont couleur de 

poussière, les prêtres sont noirs. Les séminaristes sont blanc chasuble et l’évêque est violet. 

Plus personne n’est rouge. 
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Les religieuses, Oblatas del Santísimo Redentor, sont noires et blanches. Santa Maria de Gracia 

est jaune avec des taches brunes là où le badigeon s’écaille, laissant apparaître les pierres. 

Santa Maria de Gracia, arrondie au fil des siècles, avec des murs courbés vers l’extérieur et des 

fuites dans le toit. Les gouttes d’eau tombent sur la tête des filles qui chantent et qui n’ont pas 

le droit de lever les yeux, et sur leurs épaules qui n’ont pas le droit de bouger. 

À Santa Gracia, tout est en rangs. Des rangs parfaits, tirés au cordeau. Les lits, et à côté, les 

chaises pour les blouses et les tabliers qu’elles remettent le lendemain, les tables du réfectoire, 

et les filles. Appel, contrôles, couture, déplacements, toujours en rangs par deux, comme pour 

se rendre à la prière ou bien au travail, on longe le virage et on prend à droite dans les champs. 

Et pour attacher les tomates aux piquets, cueillir les tomates, trier les tomates. Pour bêcher, 

désherber, butter, ramasser les pommes de terre. Et pour répéter « Protégez-moi, sauvez-moi 

du désastre moral et matériel où m’ont conduite le dévergondage de la laïcité républicaine et 

le marxisme destructeur ».  

Les religieuses sont toutes pareilles, noires avec un voile blanc, mais chacune a sa façon de 

faire. Sor Maria Teresa, c’est une règle, Sor Carmen une ceinture, une mince ceinture de cuir 

avec une boucle en laiton qu’elle place dans sa paume de main et dont elle enroule une fois, 

deux fois la lanière autour de ses doigts. Mais l’une comme l’autre, elles ordonnent de tendre 

les mains, paumes tournées vers le haut.  

Sor Mari Luz les attrape par les cheveux, impossible d’écarter le visage. Elle les observe sans 

détourner les yeux ou bien pleine de colère n’enfonce son regard qu’en elle-même, comme la 

plupart des autres. Sor Mari Luz fixe l’endroit, le petit coin de peau que la paume de sa main 

déjà levée viendra frapper dans un instant. Une fois, deux fois, sa main en l’air tressaute, elle 

amorce un mouvement, ses doigts empoignent plus fermement les mèches de cheveux. Elle 

frappe de côté, sur la joue, de sorte qu’elle touche les lèvres et les ailes du nez, mais pas de 

plein fouet. Pas au point de faire jaillir du nez un flot rouge sombre qui salope le tablier et le 

sol. Et quand ça arrive malgré tout, il faut entendre les hurlements de Sor Mari Luz ! 

 

Inger-Maria Mahlke, Archipel 


