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Ana wartet im Eingang der Markthalle an der Plaza del Adelantado auf
Felipe, wo die Blumen in grinen und schwarzen Plastikeimern vor den
Standen stehen. Betrachtet die Gladiolen, blasslila und weiB, die Rosen, als
Felipe hinter sie tritt.

«Fur deine Mutter?»

Ana schuttelt den Kopf. «So ist es nicht», sagt sie ungeduldig. Das ist
nicht die Art, auf die Bernarda krank ist, soll das heiBen. Nicht
BlumenstrauBe-auf-Tischen-in-Krankenhauszimmern-krank. Abwarten,
haben die Arzte gesagt.

Hinten beim Fisch zieht Ana den Halsausschnitt ihres T-Shirts uber Mund
und Nase, der Saum rutscht aus dem Jeansbund. Egal, denkt sie. Felipe
bleibt neben ihr stehen, drangt sich in die Schlange vor einem der Stande,
tippt einer winzigen alten Frau, der der Verkaufer gerade eine Tute reicht,
auf die Schulter. Bacalao' ist in der Tiite, Ana kann die dreieckigen
gesalzenen Fischleiber durch das knisternd dunne Plastik erkennen.

Die Frau strahlt, als sie Felipe erkennt. «Gut siehst du aus», sagt sie und
streckt sich und kneift ihn in die Wange.

«Fisch furs Abendessen?» Felipe deutet auf die Tute.

«Bacalao», sagt die Frau. «Fur uns, nicht fur den Herrn. »

«Das ist Ana.» Felipe legt seine Hand auf ihre Schulter. Die Frau blickt
kurz zu ihr hin, nickt und sieht sogleich wieder weg.

«Seit wann bist du wieder zuruck?»

«Marz. Weilit du doch.»

«Wie oft hast du deinen Vater besucht? »

Felipe nimmt Ana am Arm, schiebt sie ein wenig zur Seite, macht Platz
fur eine Vorbeieilende und antwortet nicht.

«Wir waren mit ihm essen», sagt Ana schlieBlich. «Ein Mal mittags im
Club und ein Mal in Santa Cruz, im Gambrinus.» Doch die Frau blickt Felipe
unverwandt an. Legt ihre Hand auf seinen Jackenarmel, und Felipe guckt zu
Boden, zu Anas Erstaunen zu Boden.

«Er trauert. Dein Vater trauert.» Sie druckt sanft Felipes Arm.

«Um wen trauert dein Vater?»
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«Jose Antonio.» Felipe bleibt vor dem Brotstand stehen. Zwei, zeigt er
der Verkauferin mit den Fingern an.

Wir haben Brot, will Ana sagen und fragt stattdessen: «Wer ist das?»

«Sein Sohn.» Felipe beobachtet die Verkauferin, die ihnen den Rucken
zukehrt, die beiden Brote in eine Papiertite gleiten lasst.

«Du hast einen Bruder?»

Felipe nickt.

«Ein Halbbruder?»

Kopfschutteln.

«Gleiche Mutter, gleicher Vater?»

Nicken.

«Du hast einen ganz normalen, richtigen Bruder?»

Nicken.

Anas Stimme hell vor lauter Ich-wei-nichts-davon, atemlos, einige
Oktaven zu hoch. Wir kriegen ein Kind, wir werden irgendwann heiraten,
und ich weiB nichts davon.

«Du bist mit ihm aufgewachsen?»

Nicken.

Ana schlagt mit dem flachen Handriicken gegen seinen Bauch, nicht fest,
aber ihr Arm schnellt unvermittelt vor. Hor auf mit dem Genicke!

Felipe legt ein Hundert-Pesetas-Stick auf den Tresen, nimmt der
Verkauferin, die reglos dahintersteht, unsicher, ob sie das Gesprach
unterbrechen soll, die Tute mit den Broten aus der Hand.

«Danke», sagt er und wendet sich zum Gehen.

Ana ruhrt sich nicht.

«Er ist bei einem Autounfall gestorben. Vor ein paar Jahren.»

«Wann?»

«83. Kurz bevor ich dich kennengelernt habe.» Felipe betont bevor.

Inger-Marie Mahlke, Archipel, Rowohlt, Deutscher Buchpreis 2018

1. Le bacalao : la morue en espagnol et en portugais.
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Voir

https://www.perlentaucher.de/buch/inger-maria-mahlke/archipel.html

Remarques préliminaires

Ce texte, dans lequel le dialogue tient une large part, implique de s’adapter au style
parlé. Il ne présente pas de difficulté notable, si ce n’est son caractére allusif et parfois
elliptique. On ne peut s’engager dans la traduction sans avoir d’abord, par une lecture
attentive de l’ensemble, intégré la totalité du message a restituer : situation, relation

entre les personnages, le dit et le non-dit.

Vocabulaire

1. Die Markthalle fait partie des termes de la vie courante que ’on est censé connaitre.
En cas de « trou », la halle pourra dépanner — d’autant que l’on parle de la halle aux
vins, de la halle aux blés, d’un fort des halles. Le terme halles désigne un ensemble

plus vaste.

3 (et aussi 33). Der Stand (“e) : le contexte permet d’identifier facilement ce que sont
ces Stdnde, reste a trouver le terme adapté. En cas de doute, ou de panne, mieux vaut
comme toujours s’en tenir a un choix sans risque. Dées lors que l’on a compris la situation
et que ’on peut se représenter ces Stdnde, on peut se contenter de tables. Le mot banc
existe, mais il faut qu’il soit intégré a une expression claire, par exemple monter,
démonter un banc (le jour du marché) un banc de tissus. Attention au banc de poissons
(der Fischschwarm, “e), qui désigne le regroupement d’une grande quantité de poissons
de la méme espece. En revanche, un banc d’huitres (der Austernstand) désigne les

huitres vendues sur un marché ou dans la rue.

10. Der Halsausschnitt. Il faut, pour le traduire, « voir » le geste d’Ana et comprendre
pourquoi elle le fait, interpréter les informations : (ber Mund und Nase ziehen, vor

einem der Stédnde, Bacalao, Fischleiber.

15. Le verbe knistern a été employé récemment dans un théme (« Musique et
toussotements ») pour rendre le crachotement d’une voix. C’est en effet le verbe que
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’on emploie pour les grésillements d’un appareil de radio, d’un micro. Le contexte
exclut ici l’idée de grésillement, mais il existe d’autres possibilités. Noter ici I’emploi

adverbial, knisternd (non décliné).

17. Le verbe kneifen (kniff, gekniffen), si par hasard il est inconnu, ne doit pas donner
lieu a des non-sens. On s’approche du sens en s’appuyant sur le contexte, les relations
entre les personnages, elles-méme éclairées par le dialogue. De tout cela, on peut

déduire la nature du geste.

21 et 26. Ne pas oublier de traduire weg dans wegsehen ni vorbei dans die

Vorbeieilenden.

29. Unverwandt : Uensemble du contexte permet de comprendre comment elle le
regarde. On peut aussi s’appuyer sur les éléments que l’on identifie dans le mot. Voir

dans Duden les différents sens de verwenden.

31. Trauern, que l'on retrouve dans la phrase suivante avec un complément (um wen),
n’est pas difficile a comprendre. Il est difficile a traduire lorsqu’il est employé sans
complément. Etre en deuil fait référence a une tenue vestimentaire et ne convient pas.
Pleurer quelqu’un est juste, mais ne convient guere dans ce dialogue (niveau de

langue).

50. Aufgewachsen : l’idée n’est pas seulement grof3 werden, grandir, il y a en arriere-

plan ’idée du milieu, de la famille.

52. Mit dem flachen Handriicken : dans ce trés beau roman, trés bien écrit, on constate
un petit pléonasme — der Handriicken ist immer flach. Il faut percevoir comme un tout
’ensemble de cette phrase, y compris aber et la phrase qui suit (Hor auf...), ainsi que ce

qui précede (trois fois Nicken), de maniére a bien saisir la réaction d’Ana.

54. Der Tresen : Felipe hat Brote gekauft, jetzt zahlt er, legt das Geld auf den Tresen,
donc il pose l'argent sur le ... ? Si on ne connait pas le mot, on se contente de donner

’argent a la personne, c’est mieux que rien...

61. Betonen : on parle de betonte / unbetonte Silben, de syllabes accentuées /
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inaccentuées. Mais le contexte n’étant pas ici celui de la versification, il est préférable

de trouver autre chose.

Grammaire

1. Im Eingang, et non am Eingang.

4. Als Felipe hinter sie tritt : remarquer cet emploi de als avec le présent de |’indicatif,
revoir ’emploi de wenn et als. Pons, Die deutsche Grammatik, S. 499-501. Revoir en
méme temps, pour le francais, ’emploi de ’imparfait, du passé simple et du passé

composé, Nouvelle grammaire du francais, Hachette, pp.123-127.

7. Die Art, auf die... : penser a apprendre les constructions liées a des noms, a des
verbes, a des adjectifs — dans les deux langues. Voir Nouvelle grammaire du francais,
Hachette, pp. 206-207.

7 et 9. Soll das heifien ... haben die Arzte gesagt : ce sont deux constructions en
juxtaposition, dans lesquelles le premier élément est en réalité un complément d’objet
(« es soll heiBen, dass .. / die Arzte haben gesagt, dass ... »). En allemand, c’est
possible, il suffit que le verbe maintienne sa deuxiéme position (soll / haben). En
francais, cela n’est pas possible, sauf a avoir recours a des formulations tres longues,

lourdes et alambiquées, qui ne conviendraient pas au style rapide du texte de départ.

8. Peut-on encore parler de nom composé ? Les tirets mettent ici en évidence certains
comportements traditionnels et répertoriés. Il faut bien identifier dans cet assemblage

quel est le terme de base.

12. Vor einem : le datif indique que le complément de lieu ne dépend pas de sich

drdngen.
22. Seit wann : attention, en francais, a ’emploi de depuis, qui souvent donne lieu a

des erreurs. Depuis marque le début d’un processus. Les anglophones qui manient avec

aisance since, for et ago devraient percevoir facilement les nuances.
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27. Wir waren mit ihm essen, tournure idiomatique, tres courante, un peu familiere :
association d’un verbe a Uinfinitif avec le verbe sein conjugué, pour préciser une

occupation. Ce n’est pas a proprement parler de la grammaire, c’est de la stylistique.

35. Revoir U'expression du futur proche (y compris dans le passé), ich wollte gerade aus

dem Haus / j’allais justement sortir.

47. Vor lauter Ich-weif3-nichts-davon, revoir le sens causal de la préposition vor (en
particulier vor lauter), et, en francais, les différentes manieres d’exprimer la cause,

Nouvelle grammaire du francais, Hachette, pp. 230-238.

55. Unsicher, ob, sens et emplois de ob. Revoir en francais les différentes manieres

d’exprimer ’interrogation, Nouvelle grammaire du francais, Hachette, pp. 225-228.

Avant de traduire

Florent le suivait, s’abandonnait. Une lueur claire, au fond de la rue Rambuteau,
annoncait le jour. La grande voix des Halles grondait plus haut ; par instants, des volées
de cloche, dans un pavillon éloigné, coupaient cette clameur roulante et montante. Ils
entrerent sous une des rues couvertes, entre le pavillon de la marée et le pavillon de la
volaille. Florent levait les yeux, regardait la haute volte, dont les boiseries intérieures
luisaient, entre les dentelles noires des charpentes de fonte. Quand il déboucha dans la
grande rue du milieu, il songea a quelque ville étrange, avec ses quartiers distincts, ses
faubourgs, ses villages, ses promenades et ses routes, ses places et ses carrefours, mise
tout entiere sous un hangar, un jour de pluie, par quelque caprice gigantesque. L’ombre,
sommeillant dans les creux des toitures, multipliait la forét des piliers, élargissait a
Uinfini les nervures délicates, les galeries découpées, les persiennes transparentes ; et
c’était, au-dessus de la ville, jusqu’au fond des ténebres, toute une végétation, toute
une floraison, monstrueux épanouissement de métal, dont les tiges qui montaient en
fusée, les branches qui se tordaient et se nouaient, couvraient un monde avec les
légeretés de feuillage d’une futaie séculaire. Des quartiers dormaient encore, clos de
leurs grilles. Les pavillons du beurre et de la volaille alignaient leurs petites boutiques
treillagées, allongeaient leurs ruelles désertes sous les files des becs de gaz. Le pavillon
de la marée venait d’étre ouvert ; des femmes traversaient les rangées de pierres

blanches, tachées de l’ombre des paniers et des linges oubliés. Aux gros légumes, aux
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fleurs et aux fruits, le vacarme allait grandissant. De proche en proche, le réveil gagnait
la ville, du quartier populeux ou les choux s’entassent des quatre heures du matin, au
quartier paresseux et riche qui n’accroche des poulardes et des faisans a ses maisons

que vers les huit heures.

Mais, dans les grandes rues couvertes, la vie affluait. Le long des trottoirs, aux deux
bords, des maraichers étaient encore la, de petits cultivateurs, venus des environs de
Paris, étalant sur des paniers leur récolte de la veille au soir, bottes de légumes,
poignées de fruits. Au milieu du va-et-vient incessant de la foule, des voitures entraient
sous les voltes, en ralentissant le trot sonnant de leurs chevaux. Deux de ces voitures,
laissées en travers, barraient la rue. Florent, pour passer, dut s’appuyer contre un des
sacs grisatres, pareils a des sacs de charbon, et dont l’énorme charge faisait plier les
essieux ; les sacs, mouillés, avaient une odeur fraiche d’algues marines ; un d’eux, crevé
par un bout, laissait couler un tas noir de grosses moules. A tous les pas, maintenant, ils
devaient s’arréter. La marée arrivait, les camions se succédaient, charriant les hautes
cages de bois pleines de bourriches, que les chemins de fer apportent toutes chargées
de I’Océan. Et, pour se garer des camions de la marée de plus en plus pressés et
inquiétants, ils se jetaient sous les roues des camions du beurre, des ceufs et des
fromages, de grands chariots jaunes, a quatre chevaux, a lanternes de couleur ; des
forts enlevaient les caisses d’ceufs, les paniers de fromages et de beurre, qu’ils
portaient dans le pavillon de la criée, ou des employés en casquette écrivaient sur des
calepins, a la lueur du gaz. Claude était ravi de ce tumulte ; il s’oubliait a un effet de
lumiére, a un groupe de blouses, au déchargement d’une voiture. Enfin, ils se
dégagerent. Comme ils longeaient toujours la grande rue, ils marchérent dans une odeur
exquise qui trainait autour d’eux et semblait les suivre. Ils étaient au milieu du marché
des fleurs coupées. Sur le carreau, a droite et a gauche, des femmes assises avaient
devant elles des corbeilles carrées, pleines de bottes de roses, de violettes, de dahlias,
de marguerites. Les bottes s’assombrissaient, pareilles a des taches de sang, palissaient
doucement avec des gris argentés d’une grande délicatesse. Pres d’une corbeille, une
bougie allumée mettait la, sur tout le noir d’alentour, une chanson aigué de couleur, les
panachures vives des marguerites, le rouge saignant des dahlias, le bleuissement des
violettes, les chairs vivantes des roses. Et rien n’était plus doux ni plus printanier que
les tendresses de ce parfum rencontrées sur un trottoir, au sortir des souffles apres de la

marée et de la senteur pestilentielle des beurres et des fromages.

Emile Zola, Le ventre de Paris (1873), chapitre I.
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Proposition de traduction

Ana attend Felipe dans l’entrée du marché couvert de la Plaza del Adelantado, la ou se
trouvent les fleurs dans des seaux en plastique verts et noirs, devant les étals. Lorsque
Felipe arrive derriére elle, elle est en train de regarder les glaieuls, des mauves, des

blancs, et aussi les roses.
« C’est pour ta mére ? »

Ana secoue la téte. « Ce n’est pas du tout ca », dit-elle avec impatience. Ce qui veut
dire que Bernarda n’est pas malade de cette facon. Elle ne fait pas partie des
« malades-bouquets-de-fleurs-sur-tables-chambres-d’hopital ». Les médecins ont dit

qu’il fallait attendre.

Au fond, pres du poisson, Ana remonte [’encolure de son t-shirt sur sa bouche et son nez,
le bord glisse de sa ceinture de jeans. Pas grave, se dit-elle. Felipe s’arréte a coté
d’elle, il se faufile au milieu des gens qui font la queue devant l’un des étals et tape sur
l’épaule d’une vieille femme minuscule a qui le vendeur est en train de tendre un sac.
Dans le sac, c’est du bacalao, a travers le mince plastique qui crépite, Ana reconnait les

corps triangulaires des poissons salés.

En découvrant Felipe, la femme a un sourire rayonnant. « Tu as bonne mine », dit-elle

en s’étirant pour lui pincer la joue.
Felipe montre le sac : « C’est du poisson pour le diner ? »
« Du bacalao », dit la femme. « Pour nous, pas pour Monsieur. »

« C’est Ana. » Felipe pose la main sur son épaule. La femme lance un bref regard sur

Ana, fait un signe de téte et détourne aussitot les yeux.
« Tu es rentré depuis quand ? »

« Mars. Tu le sais bien. »

« Tu es allé voir ton pére combien de fois ? »

Felipe prend Ana par le bras et sans répondre la pousse un peu de coté pour laisser

passer une femme pressée.

« On est allés manger avec lui », finit par dire Ana. « Une fois a midi au Club et une fois

a Santa Cruz, au Gambrinus. » Mais la femme garde les yeux fixés sur Felipe. Elle pose la
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main sur sa manche de veste et Felipe regarde par terre, au grand étonnement d’Ana, il

regarde par terre.

« Il ne se remet pas. Ton pére ne se remet pas. » Elle presse doucement le bras de

Felipe.
« Il ne se remet pas de quoi ? »

« La mort de Jose Antonio. » Felipe s’arréte devant l’éventaire du pain. Deux — il

montre deux doigts a la vendeuse.

Ana allait dire « Du pain, on en a », mais au lieu de ca, elle demande : « Qui est Jose

Antonio ? »

« Son fils. » Felipe regarde la vendeuse qui leur tourne le dos et fait glisser deux pains

dans un sac en papier.

«Tu as un frére ? »

Signe de téte de Felipe.

« Un demi-frere ? »

Non de la téte.

« Méme meére, méme pére ? »

Oui de la téte.

« Tu as un frére tout a fait normal, un vrai frere ? »
Oui de la téte.

A force de répéter « Je ne suis pas au courant », la voix d’Ana, haletante, est montée
dans les aigus, plusieurs octaves trop haut. On va avoir un enfant, un jour ou l’autre, on

va se marier, et je ne suis pas au courant.
« Tu as été élevé avec lui ? »
Oui de la téte.

Ana lui envoie un revers de main sur le ventre, sans brutalité, c’est son bras qui part

tout seul. Arréte de remuer la téte !

Felipe pose une piece de cent pesetas sur le comptoir et prend les pains des mains de la

vendeuse qui se tient derriere, hésitant a interrompre la conversation.
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« Merci », dit-il, et il se retourne pour partir.

Ana ne bouge pas.

« |l s’est tué dans un accident de voiture. Il y a quelques années. »
« Quand ? »

« En 83. Pas longtemps avant que je te rencontre. » Felipe insiste sur avant.

Inger-Maria Mahlke, L’Archipel
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