
KIRCHBERG 

 

Der Bus schließt die Tür und biegt an der Kreuzung rechts ab. Sie kennt den Weg, den 

er nehmen wird, vorbei an den Wirtschaftsbetrieben, den letzten Häusern. Die Dorfstraße 

wird zu einer Allee, links geht es hinunter zum Bach, rechts erheben sich die Hügel mit ihren 

bewaldeten Kuppen. Früher war der Straßenbelag voller Schlaglöcher. Eine kurvige Straße, die 

dem Verlauf des Baches durch das Tal folgt, sie kennt die Wege alle, eine grüne Straße, denkt 5 

sie, durch grüne Wiesen, grüne Büsche und Bäume. Grün denkt sie, wenn sie sich an dieses 

Dorf erinnert. 

Der Bus ist fort, sie als Einzige steht noch an der Haltestelle. In die Pizzeria ist nie mehr 

ein Lokal eingezogen. Sie schultert ihren Rucksack und überquert die Hauptstraße, geht vorbei 

am alten Laden, wo sie als Kind Colaschlangen kaufte zu fünf Pfennig das Stück. Er steht leer. 10 

Im Schaufenster, durch das man einst die Schultern der Besitzerin sehen konnte, hängen Zettel 

in Spalten dicht bedruckt, Buchstaben und Zahlen, die Kirche, die auf dem Berg über ihr 

aufragt, als Emblem im Kopf des Blattes. Ein Poster, großes Datum und grelle Schrift, darauf 

ein Duo in Kitschtracht. Leo war bald danach auf Tournee gegangen. Er hatte Sorge gehabt, 

dass es Reibereien geben würde mit dem Pianisten. Sie hatte keine Worte mehr gehabt, ihm 15 

diese Sorge zu zerstreuen. 

Sie steigt den Fußweg hinan, über eine Wiese, auf der es in ihrer Kindheit Gänse gab. 

Er mündet in eine steile Straße, die sich an den Hang legt, als hätte sie sich mit ihren 

Schlaglöchern im Grund verzapft. Eine mächtige Treppe führt auf den Kirchberg, zu dieser 

Kirche aus rotem Sandstein, die zu groß über allem thront und ein so kleines Dorf überfordert. 20 

Langsam steigt sie diese Treppe hinauf, schräg über die Stufen, das kommt ihrem schwachen 

Bein entgegen. Sie lehnt sich an die Balustrade. Drei Täler öffnen sich für drei Bachläufe, und 

hier, mit dem spitzen Helm des Kirchturms als Drehgelenk ihres Kompasses, ist sie genau in 

der Mitte. Sie streckt die Arme nach beiden Seiten aus und füllt ihre Lungen mit der Luft ihrer 

Kindheit. 25 

Sie taucht in den Schatten des schmalen Durchgangs zwischen Sakristei und Pfarrhaus. 

Wenn kein Gottesdienst war, kam nie jemand vorbei. Damals, hier, im Halblicht, der erste 

Kuss. Es wäre nur logisch gewesen. Der Weg weitet sich zu einem kleinen Platz, der Kirchberg 



streckt seinen Rücken lang. Nach einigen Schritten verschwindet die vorspringende Ecke des 

Nachbarhofs aus dem Blick, und sie sieht das alte Haus ihrer Großeltern. Und so steht ihr zwei 

jetzt da, du und dieses Haus. 
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