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KIRCHBERG

Der Bus schlieRt die Tiir und biegt an der Kreuzung rechts ab. Sie kennt den Weg, den
er nehmen wird, vorbei an den Wirtschaftsbetrieben, den letzten Hausern. Die Dorfstralle
wird zu einer Allee, links geht es hinunter zum Bach, rechts erheben sich die Higel mit ihren
bewaldeten Kuppen. Friither war der StraRenbelag voller Schlaglocher. Eine kurvige Stral3e, die
dem Verlauf des Baches durch das Tal folgt, sie kennt die Wege alle, eine griine StraRe, denkt
sie, durch griine Wiesen, griine Blische und Baume. Griin denkt sie, wenn sie sich an dieses

Dorf erinnert.

Der Bus ist fort, sie als Einzige steht noch an der Haltestelle. In die Pizzeria ist nie mehr
ein Lokal eingezogen. Sie schultert ihren Rucksack und iberquert die Hauptstralie, geht vorbei
am alten Laden, wo sie als Kind Colaschlangen kaufte zu finf Pfennig das Stiick. Er steht leer.
Im Schaufenster, durch das man einst die Schultern der Besitzerin sehen konnte, hangen Zettel
in Spalten dicht bedruckt, Buchstaben und Zahlen, die Kirche, die auf dem Berg Uber ihr
aufragt, als Emblem im Kopf des Blattes. Ein Poster, grofes Datum und grelle Schrift, darauf
ein Duo in Kitschtracht. Leo war bald danach auf Tournee gegangen. Er hatte Sorge gehabt,
dass es Reibereien geben wiirde mit dem Pianisten. Sie hatte keine Worte mehr gehabt, ihm

diese Sorge zu zerstreuen.

Sie steigt den FuRweg hinan, Uber eine Wiese, auf der es in ihrer Kindheit Ganse gab.
Er miindet in eine steile Stralle, die sich an den Hang legt, als hatte sie sich mit ihren
Schlagléchern im Grund verzapft. Eine machtige Treppe flihrt auf den Kirchberg, zu dieser
Kirche aus rotem Sandstein, die zu grol8 Gber allem thront und ein so kleines Dorf liberfordert.
Langsam steigt sie diese Treppe hinauf, schrag tiber die Stufen, das kommt ihrem schwachen
Bein entgegen. Sie lehnt sich an die Balustrade. Drei Taler 6ffnen sich fiir drei Bachlaufe, und
hier, mit dem spitzen Helm des Kirchturms als Drehgelenk ihres Kompasses, ist sie genau in
der Mitte. Sie streckt die Arme nach beiden Seiten aus und fiillt ihre Lungen mit der Luft ihrer

Kindheit.

Sie taucht in den Schatten des schmalen Durchgangs zwischen Sakristei und Pfarrhaus.
Wenn kein Gottesdienst war, kam nie jemand vorbei. Damals, hier, im Halblicht, der erste

Kuss. Es ware nur logisch gewesen. Der Weg weitet sich zu einem kleinen Platz, der Kirchberg



streckt seinen Ricken lang. Nach einigen Schritten verschwindet die vorspringende Ecke des
Nachbarhofs aus dem Blick, und sie sieht das alte Haus ihrer GroReltern. Und so steht ihr zwei

jetzt da, du und dieses Haus.
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