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Seine k. u. k. Apostolische Majestät 
 
Für Stefan Zweig. 
 
Es war einmal ein Kaiser. Ein großer Teil meiner Kindheit und meiner Jugend vollzog 

sich in dem oft unbarmherzigen Glanz seiner Majestät, von der ich heute zu erzählen das 

Recht habe, weil ich mich damals gegen sie so heftig empörte. Von uns beiden, dem Kaiser 

und mir, habe ich Recht behalten – was noch nicht heißen soll, dass ich Recht hatte. Er liegt 

begraben in der Kapuzinergruft1 und unter den Ruinen seiner Krone, und ich irre lebendig 

unter ihnen herum. Vor der Majestät seines Todes und seiner Tragik – nicht vor seiner 

eigenen – schweigt meine politische Überzeugung, und nur die Erinnerung ist wach. Kein 

äußerer Anlass hat sie geweckt. Vielleicht nur einer jener verborgenen, inneren und privaten, 

die manchmal einen Schriftsteller reden heißen, ohne dass er sich darum kümmerte, ob ihm 

jemand zuhört.  

 Als er begraben wurde, stand ich, einer seiner vielen Soldaten der Wiener Garnison, in 

der neuen, feldgrauen Uniform, in der wir ein paar Wochen später ins Feld gehen sollten, ein 

Glied in der langen Kette, welche die Straßen säumte. Der Erschütterung, die aus der 

Erkenntnis kam, dass ein historischer Tag eben verging, begegnete die zwiespältige Trauer 

über den Untergang eines Vaterlandes, das selbst zur Opposition seine Söhne erzogen hatte. 

Und während ich es noch verurteilte, begann ich schon, es zu beklagen. Und während ich die 

Nähe des Todes, dem mich noch der tote Kaiser entgegenschickte, erbittert maß, ergriff mich 

die Zeremonie, mit der die Majestät (und das war Österreich-Ungarn) zu Grabe getragen 

wurde. Die Sinnlosigkeit seiner letzten Jahre erkannte ich klar, aber nicht zu leugnen war, 

dass eben diese Sinnlosigkeit ein Stück meiner Kindheit bedeutete. Die kalte Sonne der 

Habsburger erlosch, aber es war eine Sonne gewesen.  

An dem Abend, an dem wir in Doppelreihen in die Kaserne zurückmarschierten, in den 

Hauptstraßen noch Parademarsch, dachte ich an die Tage, an denen mich eine kindische Pietät 

in die körperliche Nähe des Kaisers geführt hatte, und ich beklagte zwar nicht den Verlust 

jener Pietät, aber den jener Tage. Und weil der Tod des Kaisers meiner Kindheit genau so wie 

dem Vaterland ein Ende gemacht hatte, betrauerte ich den Kaiser und das Vaterland wie 

meine Kindheit. Seit jenem Abend denke ich oft an die Sommermorgen, an denen ich um 

sechs Uhr früh nach Schönbrunn hinausfuhr, um den Kaiser nach Ischl2 abreisen zu sehen. 

                                                           
1 Begräbnisstätte der Habsburger in Wien. 
2 Sommerresidenz Kaiser Franz-Josephs I. zwischen 1854 und 1914. 
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Der Krieg, die Revolution und meine Gesinnung, die ihr recht gab, konnten die sommerlichen 

Morgen nicht entstellen und nicht vergessen machen. Ich glaube, dass ich jenen Morgen einen 

stark empfindlichen Sinn für die Zeremonie und die Repräsentation verdanke, die Fähigkeit 

zur Andacht vor der religiösen Manifestation und vor der Parade des neunten November auf 

dem roten Platz im Kreml, vor jedem Augenblick der menschlichen Geschichte, dessen 

Schönheit seiner Größe entspricht, und vor jeder Tradition, die ja zumindest eine 

Vergangenheit beweist. 

 
Joseph Roth3 in Frankfurter Zeitung, 1928 
Aus: Benno von Wiese (Hg.): Deutschland erzählt. Frankfurt/Main 1965 ; Fischer Bücherei 500, S. 140ff. 
In : Joseph Roth, Werke, Kiepenheuer und Witsch, Köln, 1990 ; Band 2, S. 910- 915) 

 

                                                           
3 Joseph Roth [1894- Paris, 1939] émigré à Paris depuis 1933; ses premiers romans Das Spinnennetz, 1923, Die 
Rebellion, 1924, sont inspirés par le socialisme dont il se détourne à partir d’un voyage en Union soviétique en 
1926 (où il est allé en tant que journaliste, correspondant de la Frankfurter Zeitung). Ensuite, ses œuvres 
principales Radetzkymarsch 1932, Kapuzinergruft 1938 tournent autour du naufrage de la double monarchie dont 
l’internationalité et l’interethnicité lui semblaient une alternative au nationalisme. Dans son exil parisien, il 
fréquente les milieux  monarchistes dont il partage les idées. 
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Sa Majesté apostolique impériale et royale4 

 

Il était une fois un empereur5. Une grande partie de mon enfance et de ma jeunesse se 

déroula6 sous les feux / dans le faste / l’éclat souvent impitoyable[s] / inexorable de sa 

majesté, dont j’ai le droit de7 parler8 aujourd’hui / dont il m’est aujourd’hui permis de parler, 

parce qu’à l’époque9 je me suis si violemment révolté10 contre / opposé à elle. De nous deux, 

l’empereur et moi, / de l’empereur et de moi, c’est moi qui ai eu gain de cause / ai eu le 

dernier mot11, ce qui ne signifie pas que c’est moi qui avais raison. Lui [, il] est inhumé12 / 

repose dans la crypte des Capucins13 et sous les ruines14 de sa couronne et moi, je suis vivant 

et j’erre dans ces mêmes ruines / je tourne autour de ces mêmes ruines sans savoir où diriger 

                                                           
4 Franz-Joseph I. : 18.8.1830-21.11.1916 (86 ans, dont 68 ans sur le trône, de 1848 à sa mort), roi de 
Hongrie depuis 1867. Le titre n’est pas ironique, c’est le principal des titres portés par l’empereur du 
Saint empire romain germanique, devenu empereur d’Autriche par la grâce de Napoléon Ier. k.u.k = 
kaiserlich und königlich, a donné le mot Kakanien, la Cacanie, qui désigne plaisamment l’Autriche-
Hongrie impériale et royale, die kaiserliche-königliche ou kaiserliche und königliche Monarchie, die 
k.k. ou k. und k. Monarchie, = la monarchie impériale et royale. Il semble que le mot Kakanien soit 
une invention de Robert Musil dans L’homme sans qualité (Ed. Seuil, t. 1, p. 35-40) Der Mann ohne 
Eigenschaften (I. Buch, 8. Kap.).  
5 Kaiser, César, Tsar, Czar. Der Kaiser/schnitt : la César/ienne. Un empereur est plus qu’un roi. 
L’empereur du S. Empire roman germanique a primitivement l’ambition de prolonger l’empire romain 
reditus imperii ad stirpem caroli; aussi est-ce évidemment une forme d’oxymore de parler 
« d’empereur d’Autriche ». 
6 s’est effectuée : mauvais choix du registre, langue administrative. 
7 das Recht habe,  Recht behalten,  Recht hatte : il y a a un jeu sur divers emplois de Recht. 
8 relater les faits un peu trop emphatique pour erzählen. 
9 damals : à l’époque, et JAMAIS autrefois, NI auparavant. 
10 empört sein signifie bien « être indigné », mais sich empören peut aller jusqu’au soulèvement; 
emporté est un peu faible et relève du calembour bilingue (empört / emporté). 
11 avoir le dessus est un peu trop familier. avoir raison de signifie vaincre la résistance de et ne 
correspond évidemment pas au sens du texte. 
12 Il est enterré, il repose, il gît : gradation du moins noble vers le plus noble ; mais pas il gite, ce qui 
le rabaisse au niveau du lapin ; « Le lièvre était gîté dessous un maître chou » (La Fontaine, Le 
jardinier et son seigneur.) Il est inhumé, enseveli, etc. Le combinaison de deux niveaux de langue 
n’est pas heureuse en général (sauf effet spécial recherché) par ex. : il gît enterré. 
13 Un caveau souterrain, comme celui qui, à S. Denis, abrite les derniers Bourbon, s’appelle une 
crypte. Gruft vient d’un mot d’ancien allemand girophti = Graben, qui s’est transformé sous 
l’influence de Krypta = grotte et a rejoint la famille de graben, grub, Grube (« Wer anderen eine Grube 
gräbt, fällt selbst hinein ») Quant aux Capucins, c’est un ordre religieux fondé en 1525  et témoignant 
d’une volonté de retour aux sources du franciscanisme. Dans cette crypte, sont inhumés à partir de 
1633 à et jusqu’en 1916 138 membres de la dynastie des Habsbourg, dont tous les empereurs, sauf 
trois (Ferdinand II, enterrés à Graz, Frédéric III dans la cathédrale S. Etienne de Vienne et Charles 1er, 
le dernier empereur, à Madère). 
14 Il ne s’agit nullement de reliques qui seraient des objets de vénérations livrés à la piété des foules 
monarcholâtres ; comme tout le texte l’indique clairement, il s’agit bien des ruines de l’empire, 
opposées à ses fastes révolus.  
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mes pas15 / je tourne en rond dans ces mêmes ruines. C’est la majesté et le tragique de sa 

mort16 / C’est la majesté de sa mort et le caractère tragique de celle-ci — et non pas sa majesté 

propre / la majesté de sa personne — qui imposent silence à mes convictions politiques17 / 

Devant la majesté etc. …  font silence18, et seul le souvenir est vivace19. / Je fais taire mes 

convictions politiques devant la majesté de sa mort etc.  Il n’y a pas eu de motif [occasion, 

cause, raison] extérieur pour les éveiller. Peut-être un de ces motifs cachés, intimes et privés, 

qui obligent parfois un écrivain à parler, sans qu’il se soucie que quiconque l’écoute / qu’on 

l’écoute. 

Quand il fut enterré / porté / mis en terre / inhumé / Le jour de ses obsèques / funérailles20, 

j’étais [planté] là21, l’un de ses nombreux soldats de la garnison de Vienne / viennoise, dans 

mon nouvel uniforme vert-de-gris22 sous lequel nous allions partir en campagne / pour le 

front23 quelques semaines plus tard, maillon d’une longue chaîne disposée le long des rues / 

bordant les rues [suivies par le cortège funèbre]24.  

La profonde émotion / Le choc profond provoqué[e] par le sentiment de vivre un jour 

historique était contrebalancé[e] / allait à l’encontre de25 / par le deuil26 ambigu / ambivalent 

                                                           
15 La traduction j’erre vivant  sous ces ruines ne donne pas de sens ; encore moins j’erre sous lui. 
16 und seiner Tragik est un datif qui dépend de vor et non un génitif sur le même plan que seines 
Todes. 
17 Le pluriel semble s’imposer en français en dépit du singulier en allemand. 
18 Peut-on dire mes convictions politiques gardent le silence ou ma conviction politique se tait / garde 
le silence ? Des objets ou des abstractions peuvent  garder leur mystère, mais pas garder le silence. 
19 Mais pas éveillé, en dépit de la proximité de sens entre wach et geweckt.  
20 Le terme enterrement  est un peu trop prosaïque pour l’inhumation d’un empereur. 
21 Cela signifie qu’il appartenait à la haie d’honneur plantée sur tout le parcours du cortège funèbre. 
Cette fois stand n’est plus seulement l’un des cinq verbes être (sein + liegen, stehen, hängen, sitzen), 
mais doit être pris dans son sens fort de être planté là.  
22 La traduction uniforme militaire est redondante, puisqu’il vient de dire qu’il était soldat. Elle n’est 
pas pléonastique, puisqu’il existe bien des uniformes civils (pompiers, policiers, infirmières etc.). Cet 
uniforme qui est en effet gris verdâtre, gris-vert, d’un vert grisâtre (mais pas d’un gris rocailleux  - 
rocailleux se dit d’une voix ou d’un style, pas d’une couleur), mais ce fameux feldgrau (adj.) / das 
Feldgrau (subst.) introduit en 1907 est la couleur des uniformes allemands de la Première et de la 
Seconde Guerre mondiale et se traduit habituellement par vert-de-gris (vert de gris). 
23 De préférence à partir au combat, qui suggère davantage l’atmosphère fraîche et joyeuse des 
premiers jours de la Première Guerre mondiale. 
24 jalonner pose un peu problème, parce qu’au sens figuré ce verbe veut dire d’abord poser des jalons, 
autrement dit fixer des repères. Peut-on dire qu’une chaîne garnit une rue ? On garnit des meubles 
quand on les capitonne, un appartement quand on le meuble (un garni, c’est un meublé), un bouquet 
garni, c’esrt bien différent d’une choucroute du même nom; et on peut garnir un sapin de Noël sans 
pour autant obtenir un sapin garni. Quand säumen ne signifie pas faire un ourlet, il veut dire border 
(« Bäume säumen die Straße »). 
25 begegnen (geh.) = entgegenwirken: einer Gefahr, einem Angriff begegnen; einer  Sache entgegen-
treten, -wirken, etwas parieren : einer Ansicht, dem Übel, Mangel, der Gefahr, einer Schwierigkeit, 
dem Angriff begegnen; einer Krankheit begegnen = vorbeugen. 
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provoqué / l’affliction ambivalente provoquée par l’effondrement / le naufrage de la patrie27, 

qui avait fait se retourner contre elle ses fils eux-mêmes / appris même à ses fils à se retourner 

contre elle / monté ses fils contre elle. Et je la condamnais encore que déjà je la regrettais 

amèrement / douloureusement28. Et tandis que non sans amertume je mesurais / prenais la 

mesure de / la proximité / l’imminence de la mort à laquelle / au devant de laquelle29 c’était 

encore30 l’empereur mort qui m’envoyait, j’étais / je fus profondément ému par la cérémonie 

de la mise au tombeau de la majesté (et c’était l’Autriche-Hongrie) / la cérémonie me 

bouleversa. Je comprenais parfaitement l’absurdité de ses dernières années [de règne], mais il 

était indéniable que cette absurdité31, précisément, était une part de mon enfance. Le soleil 

froid / glacé des Habsbourg s’éteignait, mais il32 avait [bien] été un soleil / mais il n’en avait 

pas moins été un soleil. 

Le soir, quand pour rentrer à la caserne, nous parcourûmes les larges avenues / grandes 

rues / boulevards en rangs par deux33, au pas de parade, je repensai aux journées au cours 

desquelles / aux jours où ma piété enfantine34 m’avait conduit à m’approcher physiquement35 

de l’empereur, et je regrettais non pas la perte de cette piété, mais celle / la perte de ces 

journées.  

Et comme la mort de l’empereur avait mis fin à mon enfance36 exactement comme elle 

avait mis fin à la patrie, je portais le deuil de l’empereur et de la patrie en même temps que 

celui de mon enfance. Depuis ce soir-là, je repense souvent aux petits matins d’été au cours 

                                                           
26 die Trauer : [tiefer] seelischer Schmerz über einen Verlust od. ein Unglück : accablement, afflic-
tion, chagrin, consternation, désespoir, désolation, douleur, souffrance, tristesse ? L’autre sens de 
Trauer est le deuil. 
27 L’Autriche-Hongrie n’est pas une nation. Et c’est l’idée de nation qui a causé sa perte. 
28 Les deux es de la phrase (es verurteilte et es zu beklagen) renvoient l’un et l’autre à Vaterland. 
29 der Tod, dem mich der Kaiser entgegen[schickte] = der Kaiser schickte mich dem Tod entgegen. 
30 noch  porte sur der tote Kaiser :  c’est encore lui (bien qu’il soit  mort) qui m’envoie à la mort. 
31 vanité est un terme trop ambigu : Eitelkeit 
32 Eviter cela, même si cette solution a des aspects défendables, à cause la fonction de ce es, la même 
que "es ist mein Vater" (faute parallèle des Allemands : *Il est mon père) 
33 En double(s) rang(s) ? En deux colonnes ? Heureuse génération, jamais invitée à se ranger « en rang 
par deux » ! La traduction en rang bilatéral  est une perle. 
34 Trois adjectifs non interchangeables désignent l'enfance : enfantin (le seul qui s'applique à l'enfant 
lui-même et signifie : qui a le caractère de l'enfance), infantile (relatif à la première enfance - maladie 
infantile - ou synonyme de puéril : du niveau affectif ou intellectuel d'un enfant, en parlant d'un 
adulte), puéril (immature, indigne d'un adulte); 
35 Le mot entourage est tout à fait impropre ici ; J. Roth n’a jamais fait partie de l’entourage de Franz-
Joseph, c’est-à-dire de ses proches (conseillers, ministres, etc.). Il a simplement essayé de s’approcher 
de l’empereur. Ce qui ne peut pas se dire m’avait conduit dans la proximité physique de l’empereur. 
36 meiner Kindheit n'est pas un génitif faisant de ce mot le complément du nom Kaiser, mais un datif 
complément de "ein Ende gemacht". 
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desquels j’allais vers six heures à Schönbrunn [pour] voir l’empereur partir à37 Ischl38. La 

guerre, la révolution, et mes idées qui me la faisaient approuver, n’ont pas pu me faire oublier 

ces matins d’été, ni en déformer / dénaturer le souvenir39. Je crois que c’est à ces matins-là 

que je dois d’être devenu aussi sensible à / d’avoir un sens aussi aigu de la pompe et se la 

représentation, une capacité au / d’être capable de recueillement devant une manifestation 

religieuse40 ou devant la parade du 9 novembre41 sur la place rouge au Kremlin, devant tout42 

instant de l’histoire humaine dont la beauté répond à sa grandeur [la grandeur de l’instant] et 

devant toute tradition — puisqu’elle témoigne au moins43 d’un passé. 

                                                           
37 partir à ou partir pour ? Claudel écrit : “En vain la grammaire voudrait nous imposer le bourbeux 
partir pour Paris au lieu du direct et prompt je pars à…“ On part à la conquête de la gloire, on part au 
front. Bref, partir à est critiqué par quelques puristes, mais ardemment défendu par d’autres. En cas de 
doute : assister au départ de l’empereur pour Ischl. 
38 Bad Ischl, station balnéaire de Haute Autriche, réputée depuis 1823 - date de l’installation de bains 
d’eau salée [de saumure [Solebad]- mais surtout entre 1854 et 1914, période pendant laquelle la ville 
fut la résidence d’été de François-Joseph. On ne peut pas dire que l’empereur parte en voyage à Ischl.  
A la rigueur en villégiature.  
39 déformer un matin d'été  ne signifie pas grand chose. 
40 la manifestation du religieux est du jargon de philosophe débutant. 
41 Date de la « Révolution d’octobre » dans le calendrier grégorien. Un grand défilé militaire eut lieu le 
7 novembre 1918 pour fêter le premier anniversaire de la Révolution.  En 1941,  une grande parade eut 
lieu le 7 novembre 1941, quand les troupes soviétiques passèrent devant le Kremlin avant de partir 
directement au front pour défendre Moscou contre les nazis (mais cette dernière manifestation est bien 
postérieure au texte de Roth).. 
42 Ne pas confondre jeder et jener ! 
43 du moins certes est un alliage bizarre. 
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Recht,  das; -[e]s, -e : 1. a) <Gen.: -s; o. Pl.>  
das R. auf Arbeit (droit au travail); das ist sein [gutes] R. c’est son [bon] droit ; das R. [dazu] haben, etw. zu 
tun avoir le droit de faire qqch; dazu hat sie kein R. il n’en a pas le droit ;  
sein R. suchen, fordern, behaupten, finden, bekommen; ein R. geltend machen faire valoir ses droits; seine -e 
überschreiten; seine -e veräußern, verkaufen; jmds. -e wahren, wahrnehmen, verletzen, antasten, anfechten; 
jmdm. besondere -e [auf etw.] einräumen; jmdm. ein R. zugestehen reconnaître un droit, absprechen, verwehren, 
streitig machen contester un droit; jmdm. ein R. verleihen, geben, übertragen, nehmen, verweigern, entziehen; 
jmdm. die staatsbürgerlichen -e aberkennen; sich das R. zu etw. nehmen s’autoriser à ; sich ein R. aneignen 
s’arroger un droit, vorbehalten; alle -e vorbehalten (tous droits réservés); auf seinem R. bestehen; mit welchem 
R. hat er das getan? de quel droit a-t-il fait cela ? ; von seinem R. Gebrauch machen faire usage de ses droits; 
jmdm. zu seinem R. verhelfen faire rendre justice à qqun;  
*sein R. fordern/verlangen (gebührende Berücksichtigung [er]fordern);  
zu seinem R. kommen (obtenir justice, rentrer dans son  bon droit); 
 auf sein R. pochen (chercher à faire valoir ses droits): das R. war auf ihrer Seite; etw. mit [gutem, vollem] R. 
tun, behaupten können; nach R. und Gewissen handeln; R was R. ist, muss R. bleiben;  
R. muss R. bleiben (nach Ps. 94, 15 le droit, c’est le droit);  
im R. sein (être dans son droitˇ): sich im R. fühlen; im R.; mit/zu R. (à bon droit);  
R. haben (avoir raison);  
R. behalten (avoir le dernier mot, avoir bel et bien raison);  
jmdm. R. geben (donner raison à qqun);  
R. bekommen (obtenir gain de cause). 
 



Page 8 sur 11 
 
 
 
 

Ci-dessous le texte de Joseph Roth en entier : 
 
Seine k. und k. apostolische Majestät 
Für Stefan Zweig 
 
Es war einmal ein Kaiser. Ein großer Teil meiner Kindheit und meiner Jugend vollzog sich in 
dem oft unbarmherzigen Glanz seiner Majestät, von der ich heute zu erzählen das Recht habe, 
weil ich mich damals gegen sie so heftig empörte. Von uns beiden, dem Kaiser und mir, habe 
ich recht behalten — was noch nicht heißen soll, daß ich recht hatte. Er liegt begraben in der 
Kapuzinergruft und unter den Ruinen seiner Krone und ich irre lebendig unter ihnen herum. 
Vor der Majestät seines Todes und seiner Tragik — nicht vor seiner eigenen — schweigt 
meine politische Überzeugung und nur die Erinnerung ist wach. Kein äußerer Anlaß hat sie 
geweckt. Vielleicht nur einer jener verborgenen, inneren und privaten, die manchmal einen 
Schriftsteller reden heißen, ohne daß er sich darum kümmerte, ob ihm jemand zuhört. 
 
Als er begraben wurde, stand ich, einer seiner vielen Soldaten der Wiener Garnison, in der 
neuen feldgrauen Uniform, in der wir ein paar Wochen später ins Feld gehen sollten, ein 
Glied in der langen Kette, welche die Straßen säumte. Der Erschütterung, die aus der 
Erkenntnis kam, daß ein historischer Tag eben verging, begegnete die zwiespältige Trauer 
über den Untergang eines Vaterlandes, das selbst zur Opposition seine Söhne erzogen hatte. 
Und während ich es noch verurteilte, begann ich schon, es zu beklagen. Und während ich die 
Nähe des Todes, dem mich noch der tote Kaiser entgegenschickte, erbittert maß, ergriff mich 
die Zeremonie, mit der die Majestät (und das war: Österreich-Ungarn) zu Grabe getragen 
wurde. Die Sinnlosigkeit seiner letzten Jahre erkannte ich klar, aber nicht zu leugnen war, daß 
eben diese Sinnlosigkeit ein Stück meiner Kindheit bedeutete. Die kalte Sonne der 
Habsburger erlosch, aber es war eine Sonne gewesen. 
 
An dem Abend, an dem wir in Doppelreihen in die Kaserne zurückmarschierten, in den 
Hauptstraßen noch Parademarsch, dachte ich an die Tage, an denen mich eine kindische Pietät 
in die körperliche Nähe des Kaisers geführt hatte, und ich beklagte zwar nicht den Verlust 
jener Pietät, aber den jener Tage. Und weil der Tod des Kaisers meiner Kindheit genauso wie 
dem Vaterland ein Ende gemacht hatte, betrauerte ich den Kaiser und das Vaterland wie 
meine Kindheit. Seit jenem Abend denke ich oft an die Sommermorgen, an denen ich um 
sechs Uhr früh nach Schönbrunn hinausfuhr, um den Kaiser nach Ischl abreisen zu sehen. Der 
Krieg, die Revolution und meine Gesinnung, die ihr recht gab, konnten die sommerlichen 
Morgen nicht entstellen und nicht vergessen machen. Ich glaube, daß ich jenen Morgen einen 
stark empfindlichen Sinn für die Zeremonie und die Repräsentation verdanke, die Fähigkeit 
zur Andacht vor der religiösen Manifestation und vor der Parade des neunten November auf 
dem Roten Platz im Kreml, vor jedem Augenblick der menschlichen Geschichte, dessen 
Schönheit seiner Größe entspricht, und vor jeder Tradition, die ja zumindest eine 
Vergangenheit beweist. 
 
An jenen Sommermorgen regnete es grundsätzlich nicht und oft leiteten sie einen Sonntag 
ein. Die Straßenbahnen hatten einen Sonderdienst eingerichtet. Viele Menschen fuhren 
hinaus, zu dem höchst naiven Zweck der Spalierbildung. Auf eine sonderbare Weise 
vermischte sich ein sehr hohes, sehr fernes und sehr reiches Trillern der Lerchen mit den 
eilenden Schritten Hunderter Menschen. Sie liefen im Schatten, die Sonne erreichte erst die 
zweiten Stockwerke der Häuser und die Kronen der höchsten Bäume. Von der Erde und von 
den Steinen kam noch nasse Kühle, aber über den Köpfen begann schon die sommerliche 
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Luft, so daß man gleichzeitig eine Art Frühling und den Sommer fühlte, zwei Jahreszeiten, die 
übereinander lagen, statt aufeinander zu folgen. Der Tau glänzte noch und verdunstete schon 
und von den Gärten kam der Flieder mit der frischen Vehemenz eines süßen Windes. Hellblau 
und straff gespannt war der Himmel. Von der Turmuhr schlug es sieben. 
 
Da ging ein Tor auf und ein offener Wagen rollte langsam heraus, weiße Pferde mit 
zierlichem Schritte und gesenkten Köpfen, ein regloser Kutscher auf einem sehr hohen Bock, 
in einer graugelben Livree, die Zügel so locker in der Hand, daß sie eine sanfte Mulde über 
den Rücken der Pferde bildeten und daß es unverständlich blieb, warum die Tiere so straff 
gingen, da sie doch offensichtlich Freiheit genug hatten, ein ihnen natürliches Tempo 
anzuschlagen. Auch die Peitsche rührte sich nicht, kein Instrument der Züchtigung, nicht 
einmal eins der Mahnung. Ich begann zu ahnen, daß der Kutscher andere Kräfte hatte als die 
seiner Fäuste und andere Mittel als Zügel und Peitsche. Seine Hände waren übrigens zwei 
blendende weiße Flecke mitten im schattigen Grün der Allee. Die hohen und großen, aber 
zarten Räder des Wagens, deren dünne Speichen an glänzende Dirigentenstäbe erinnerten, an 
ein Kinderspiel und eine Zeichnung in einem Lesebuch — diese Räder vollendeten ein paar 
sanfte Drehungen auf dem Kies, der lautlos blieb, als wäre er ein feingemahlener Sand. Dann 
stand der Wagen still. Kein Pferd bewegte den Fuß. Kaum, daß eines ein Ohr zurücklegte — 
und schon diese Bewegung empfand der Kutscher als ungeziemend. Nicht, daß er sich gerührt 
hätte! Aber ein ferner Schatten eines fernen Schattens zog über sein Angesicht, so daß ich 
überzeugt war, sein Unmut käme nicht aus ihm selbst, sondern aus der Atmosphäre und über 
ihn. Alles blieb still. Nur Mücken tanzten um die Bäume, und die Sonne wurde immer 
wärmer. 
 
Polizisten in Uniform, die bis jetzt Dienst gemacht hatten, verschwanden plötzlich und 
lautlos. Es gehörte zu den kalt berechneten Anordnungen des alten Kaisers, daß kein sichtbar 
Bewaffneter ihn und seine Nähe bewachen durfte. Die Polizeispitzel trugen graue Hütchen 
statt der grünen, um nicht erkannt zu werden. Komiteemänner in Zylindern, mit 
schwarzgelben Binden, erhielten die Ordnung aufrecht und die Liebe des Volkes in den 
gebührenden Grenzen. Es wagte nicht, die Füße zu bewegen. Manchmal hörte man sein 
gedämpftes Gemurmel, es war, als flüsterte es eine Ehrenbezeigung im Chor. Es fühlte sich 
dennoch intim und gleichsam im kleinen Kreis eingeladen. Denn der Kaiser war gewohnt, im 
Sommer ohne Pomp abzureisen, in einer Morgenstunde, die von allen Stunden des Tages und 
der Nacht gewissermaßen die menschlichste eines Kaisers ist, jene, in der er das Bett, das Bad 
und die Toilette verläßt. Deshalb hatte der Kutscher die heimische Livree, dieselbe fast, die 
der Kutscher eines reichen Mannes trägt. Deshalb war der Wagen offen und hatte hinten 
keinen Sitz. Deshalb befand sich niemand neben dem Kutscher auf dem Bock, solange der 
Wagen nicht fuhr. Es war nicht das spanische Zeremoniell der Habsburger, das Zeremoniell 
der spanischen Mittagssonne. Es war das kleine österreichische Zeremoniell einer 
Schönbrunner Morgenstunde. 
 
Aber gerade deshalb war der Glanz besser wahrzunehmen, und er schien mehr vom Kaiser 
auszugehen als von den Gesetzen, die ihn umgaben. Das Licht war besänftigt und also 
sichtbar und nicht blendend. Man konnte gleichsam seinen Kern sehen. Ein Kaiser am 
Morgen, auf einer Erholungsreise, im offenen Wagen und ohne Gesinde: ein privater Kaiser. 
Eine menschliche Majestät. Er fuhr von seinen Regierungsgeschäften weg, in Urlaub fuhr der 
Kaiser. Jeder Schuster durfte sich einbilden, daß er dem Kaiser den Urlaub gestattet hatte. 
Und weil Untertanen sich am tiefsten beugen, wenn sie einmal glauben dürfen, sie hätten dem 
Herrn etwas zu gewähren, waren an diesem Morgen die Menschen am untertänigsten. Und 
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weil der Kaiser nicht durch ein Zeremoniell von ihnen getrennt wurde, errichteten sie selbst, 
jeder für sich, ein Zeremoniell, in das jeder den Kaiser und sich selbst einbezog. Sie waren 
nicht zu Hof geladen. Deshalb lud jeder den Kaiser zu Hof. 
 
Von Zeit zu Zeit fühlte man, wie sich ein scheues und fernes Gerücht erhob, das gleichsam 
nicht den Mut hatte, laut zu werden, sondern nur gerade noch die Möglichkeit, »ruchbar« zu 
sein. Es schien plötzlich, daß der Kaiser schon das Schloß verlassen hatte, man glaubte zu 
fühlen, wie er im Hof das Gedicht eines deklamierenden Kindes entgegennahm, und wie man 
von einem herannahenden großen Gewitter zuerst den Wind verspürt, so roch man hier von 
dem herannahenden Kaiser zuerst die Huld, die vor den Majestäten einher -weht. Von ihr 
getrieben, liefen ein paar Komiteeherren durcheinander, und an ihrer Aufregung las man wie 
an einem Thermometer die Temperatur, den Stand der Dinge ab, die sich im Innern zutrugen. 
 
Endlich entblößten sich langsam die Köpfe der vorne Stehenden, und die rückwärts standen, 
wurden plötzlich unruhig. Wie? Hatten sie etwa den Respekt verloren?! Oh, keineswegs! Nur 
ihre Andacht war neugierig geworden und suchte heftig ihren Gegenstand. Jetzt scharrten sie 
mit den Füßen, sogar die disziplinierten Pferde legten beide Ohren zurück, und es geschah das 
Unglaublichste: der Kutscher selbst spitzte die Lippen wie ein Kind, das an einem Bonbon 
lutscht, und gab dermaßen den Pferden zu verstehen, daß sie sich nicht so benehmen dürfen 
wie das Volk. 
 
Und es war wirklich der Kaiser. Da kam er nun, alt und gebeugt, müde von den Gedichten 
und schon am frühen Morgen verwirrt von der Treue seiner Untertanen, vielleicht auch ein 
wenig vom Reiseneber geplagt, in jenem Zustand, der dann im Zeitungsbericht »die 
jugendliche Frische des Monarchen« hieß, und mit jenem langsamen Greisenschritt, der 
»elastisch« genannt wurde, trippelnd fast und mit sachte klirrenden Sporen, eine alte schwarze 
und etwas verstaubte Offiziersmütze auf dem Kopf, wie man sie noch zu Radetzkys Zeiten 
getragen hatte, nicht höher als vier Mannesfinger. Die jungen Leutnants verachteten diese 
Mützenform. Der Kaiser war der einzige Angehörige der Armee, der sich so streng an die 
Vorschriften hielt. Denn er war ein Kaiser. 
 
Ein alter Mantel, innen verblaßtes Rot, hüllte ihn ein. Der Säbel schepperte ein wenig an der 
Seite. Seine stark gewichsten, glatten Zugstiefel leuchteten wie dunkle Spiegel, und man sah 
seine schmalen, schwarzen Hosen mit den breiten roten Generalsstreifen, ungebügelte Hosen, 
die nach alter Manier rund waren, wie Röllchen. Immer wieder hob der Kaiser seine Hand 
salutierend an das Dach seiner Mütze. Dabei nickte er lächelnd. Er hatte den Blick, der nichts 
zu sehen scheint und von dem sich jeder getroffen fühlt. Sein Auge vollzog einen Halbkreis 
wie die Sonne und verstreute Strahlen der Gnade an jedermann. 
 
An seiner Seite ging der Adjutant, fast ebenso alt, aber nicht so müde, immer einen halben 
Schritt hinter der Majestät, ungeduldiger als diese und wahrscheinlich sehr furchtsam, von 
dem innigen Wunsch getrieben, der Kaiser möchte schon im Wagen sitzen und die Treue der 
Untertanen ein vorschriftsmäßiges Ende haben. Und als ginge der Kaiser nicht selbst zum 
Wagen, sondern als wäre er imstande, sich irgendwo im Gewimmel zu verlieren, wenn der 
Adjutant nicht da wäre, machte dieser fortwährend winzige, unhörbare Bemerkungen an dem 
Ohr des Kaisers, der sich wirklich nach jedem Flüstern des Adjutanten in eine andere 
Richtung, fast unmerklich, wandte. Schließlich hatten beide den Wagen erreicht. Der Kaiser 
saß und grüßte noch lächelnd im Halbkreis. Der Adjutant lief hinten um den Wagen herum 
und setzte sich. Aber ehe er sich noch gesetzt hatte, machte er eine Bewegung, als wollte er 
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nicht an der Seite des Kaisers, sondern ihm gegenüber Platz nehmen, und man konnte deutlich 
sehen, wie der Kaiser etwas rückte, um den Adjutanten aufzumuntern. In diesem Augenblick 
stand auch schon ein Diener mit einer Decke vor den beiden, die sich langsam über die Beine 
der beiden Alten senkte. Der Diener machte eine scharfe Wendung und sprang, wie von 
einem Gummi gezogen, auf den Bock, neben den Kutscher. Es war des Kaisers Leibdiener. Er 
war fast so alt wie der Kaiser, aber gelenkig wie ein Jüngling; denn das Dienen hatte ihn jung 
erhalten, wie das Regieren seinen Herrn alt gemacht hatte. 
 
Schon zogen die Pferde an, und man erhaschte noch einen silbernen Glanz vom weißen 
Backenbart des Kaisers. Vivat! und Hoch! schrie die Menge. In diesem Augenblick stürzte 
eine Frau vor, und ein weißes Papier flog in den Wagen, ein erschrockener Vogel. Ein 
Gnadengesuch! Man ergriff die Frau, der Wagen hielt, und während Zivilpolizisten sie an den 
Schultern griffen, lächelte ihr der Kaiser zu, wie um den Schmerz zu lindern, den ihr die 
Polizei zufügte. Und jeder war überzeugt, der Kaiser wisse nicht, daß man jetzt die Frau 
einsperren würde. Sie aber wurde in die Wachstube geführt, verhört und entlassen. Ihr Gesuch 
sollte schon seine Wirkung haben. Der Kaiser war es sich selbst schuldig. 
 
Fort war der Wagen. Das gleichmäßige Getrappel der Pferde ging unter im Geschrei der 
Menge. Die Sonne war heiß und drückend geworden. Ein schwerer Sommertag brach an. 
Vom Turm schlug es acht. Der Himmel wurde tierblau. Die Straßenbahnen klingelten. Die 
Geräusche der Welt erwachten. 
 
  
(Aus: Benno von Wiese (Hg.): Deutschland erzählt. Frankfurt/Main 1965 (Fischer Bücherei 500), S. 140ff.) 
 


