Seine k. u. k. Apostolische Majest:it
Fiir Stefan Zweig.

Es war einmal ein Kaiser. Ein groBler Teil meiner Kindheit und meiner Jugend vollzog
sich in dem oft unbarmherzigen Glanz seiner Majestit, von der ich heute zu erzédhlen das
Recht habe, weil ich mich damals gegen sie so heftig emporte. Von uns beiden, dem Kaiser
und mir, habe ich Recht behalten — was noch nicht heiflen soll, dass ich Recht hatte. Er liegt
begraben in der Kapuzinergruft' und unter den Ruinen seiner Krone, und ich irre lebendig
unter ithnen herum. Vor der Majestit seines Todes und seiner Tragik — nicht vor seiner
eigenen — schweigt meine politische Uberzeugung, und nur die Erinnerung ist wach. Kein
dullerer Anlass hat sie geweckt. Vielleicht nur einer jener verborgenen, inneren und privaten,
die manchmal einen Schriftsteller reden heiflen, ohne dass er sich darum kiimmerte, ob ihm
jemand zuhort.

Als er begraben wurde, stand ich, einer seiner vielen Soldaten der Wiener Garnison, in
der neuen, feldgrauen Uniform, in der wir ein paar Wochen spéter ins Feld gehen sollten, ein
Glied in der langen Kette, welche die Stralen sdumte. Der Erschiitterung, die aus der
Erkenntnis kam, dass ein historischer Tag eben verging, begegnete die zwiespéltige Trauer
iiber den Untergang eines Vaterlandes, das selbst zur Opposition seine S6hne erzogen hatte.
Und wihrend ich es noch verurteilte, begann ich schon, es zu beklagen. Und wihrend ich die
Néhe des Todes, dem mich noch der tote Kaiser entgegenschickte, erbittert maf, ergriff mich
die Zeremonie, mit der die Majestit (und das war Osterreich-Ungarn) zu Grabe getragen
wurde. Die Sinnlosigkeit seiner letzten Jahre erkannte ich klar, aber nicht zu leugnen war,
dass eben diese Sinnlosigkeit ein Stiick meiner Kindheit bedeutete. Die kalte Sonne der
Habsburger erlosch, aber es war eine Sonne gewesen.

An dem Abend, an dem wir in Doppelreihen in die Kaserne zuriickmarschierten, in den
Hauptstralen noch Parademarsch, dachte ich an die Tage, an denen mich eine kindische Pietit
in die korperliche Ndhe des Kaisers gefiihrt hatte, und ich beklagte zwar nicht den Verlust
jener Pietét, aber den jener Tage. Und weil der Tod des Kaisers meiner Kindheit genau so wie
dem Vaterland ein Ende gemacht hatte, betrauerte ich den Kaiser und das Vaterland wie
meine Kindheit. Seit jenem Abend denke ich oft an die Sommermorgen, an denen ich um

sechs Uhr friith nach Schonbrunn hinausfuhr, um den Kaiser nach Ischl® abreisen zu sehen.

! Begriibnisstitte der Habsburger in Wien.
* Sommerresidenz Kaiser Franz-Josephs 1. zwischen 1854 und 1914.
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Der Krieg, die Revolution und meine Gesinnung, die ihr recht gab, konnten die sommerlichen
Morgen nicht entstellen und nicht vergessen machen. Ich glaube, dass ich jenen Morgen einen
stark empfindlichen Sinn fiir die Zeremonie und die Reprisentation verdanke, die Fahigkeit
zur Andacht vor der religidsen Manifestation und vor der Parade des neunten November auf
dem roten Platz im Kreml, vor jedem Augenblick der menschlichen Geschichte, dessen
Schonheit seiner Grofe entspricht, und vor jeder Tradition, die ja zumindest eine

Vergangenheit beweist.

Joseph Roth® in Frankfurter Zeitung, 1928
Aus: Benno von Wiese (Hg.): Deutschland erzdhlt. Frankfurt/Main 1965 ; Fischer Biicherei 500, S. 140ff.
In : Joseph Roth, Werke, Kiepenheuer und Witsch, K6ln, 1990 ; Band 2, S. 910- 915)

? Joseph Roth [1894- Paris, 1939] émigré a Paris depuis 1933; ses premiers romans Das Spinnennetz, 1923, Die
Rebellion, 1924, sont inspirés par le socialisme dont il se détourne a partir d’un voyage en Union soviétique en
1926 (ou il est allé en tant que journaliste, correspondant de la Frankfurter Zeitung). Ensuite, ses ceuvres
principales Radetzkymarsch 1932, Kapuzinergruft 1938 tournent autour du naufrage de la double monarchie dont
I’internationalité et I’interethnicité lui semblaient une alternative au nationalisme. Dans son exil parisien, il
fréquente les milieux monarchistes dont il partage les idées.
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Sa Majesté apostolique impériale et royale®

Il était une fois un empereur’. Une grande partic de mon enfance et de ma jeunesse se
déroula® sous les feux / dans le faste / 1’éclat souvent impitoyable[s] / inexorable de sa
majesté, dont j’ai le droit de’ parler® aujourd’hui / dont il m’est aujourd’hui permis de parler,

sN 197 9 - - P r 10 &
parce qu’a I’époque” je me suis si violemment révolté ™~ contre / opposé a elle. De nous deux,
I’empereur et moi, / de ’empereur et de moi, c’est moi qui ai eu gain de cause / ai eu le
. 11 . . . . . . . . . 12
dernier mot ', ce qui ne signifie pas que c’est moi qui avais raison. Lui [, il] est inhumé ™~ /
.o . 14 .. . .
repose dans la crypte des Capucins' et sous les ruines'* de sa couronne et moi, je suis vivant

et j’erre dans ces mémes ruines / je tourne autour de ces mémes ruines sans savoir ou diriger

4 Franz-Joseph 1. : 18.8.1830-21.11.1916 (86 ans, dont 68 ans sur le trone, de 1848 & sa mort), roi de
Hongrie depuis 1867. Le titre n’est pas ironique, c’est le principal des titres portés par I’empereur du
Saint empire romain germanique, devenu empereur d’Autriche par la grace de Napoléon ler. ku.k =
kaiserlich und koniglich, a donné le mot Kakanien, la Cacanie, qui désigne plaisamment 1’ Autriche-
Hongrie impériale et royale, die kaiserliche-konigliche ou kaiserliche und konigliche Monarchie, die
k.k. ou k. und k. Monarchie, = la monarchie impériale et royale. Il semble que le mot Kakanien soit
une invention de Robert Musil dans L’ homme sans qualité (Ed. Seuil, t. 1, p. 35-40) Der Mann ohne
Eigenschaften (1. Buch, 8. Kap.).

> Kaiser, César, Tsar, Czar. Der Kaiser/schnitt : la César/ienne. Un empereur est plus qu’un roi.
L’empereur du S. Empire roman germanique a primitivement 1’ambition de prolonger I’empire romain
reditus imperii ad stirpem caroli; aussi est-ce évidemment une forme d’oxymore de parler
« d’empereur d’ Autriche ».

® s est effectuée : mauvais choix du registre, langue administrative.

" das Recht habe, Recht behalten, Recht hatte : il y a a un jeu sur divers emplois de Recht.

8 relater les faits un peu trop emphatique pour erzéihlen.

? damals : 4 I’époque, et JAMALIS autrefois, NI auparavant.

1 empért sein signifie bien « étre indigné », mais sich empéren peut aller jusqu’au soulévement;
emporte est un peu faible et reléve du calembour bilingue (emp6rt / emporté).

""" avoir le dessus est un peu trop familier. avoir raison de signifie vaincre la résistance de et ne
correspond évidemment pas au sens du texte.

12 1 est enterré, il repose, il git : gradation du moins noble vers le plus noble ; mais pas il gite, ce qui
le rabaisse au niveau du lapin; « Le lievre était gité dessous un maitre chou » (La Fontaine, Le
Jjardinier et son seigneur.) 1l est inhumé, enseveli, etc. Le combinaison de deux niveaux de langue
n’est pas heureuse en général (sauf effet spécial recherché) par ex. : il git enterreé.

3 Un caveau souterrain, comme celui qui, a S. Denis, abrite les derniers Bourbon, s’appelle une
crypte. Gruft vient d’un mot d’ancien allemand girophti = Graben, qui s’est transformé sous
I’influence de Krypta = grotte et a rejoint la famille de graben, grub, Grube (« Wer anderen eine Grube
grébt, fillt selbst hinein ») Quant aux Capucins, c¢’est un ordre religieux fondé en 1525 et témoignant
d’une volonté de retour aux sources du franciscanisme. Dans cette crypte, sont inhumés a partir de
1633 a et jusqu’en 1916 138 membres de la dynastie des Habsbourg, dont tous les empereurs, sauf
trois (Ferdinand II, enterrés a Graz, Frédéric III dans la cathédrale S. Etienne de Vienne et Charles ler,
le dernier empereur, a Madére).

' 11 ne s’agit nullement de reliques qui seraient des objets de vénérations livrés a la piété des foules
monarcholatres ; comme tout le texte I’indique clairement, il s’agit bien des ruines de I’empire,
opposées a ses fastes révolus.
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mes pas’” / je tourne en rond dans ces mémes ruines. C’est la majesté et le tragique de sa
mort'® / C’est la majesté de sa mort et le caractére tragique de celle-ci — et non pas sa majesté
propre / la majesté de sa personne — qui imposent silence a mes convictions politiques'’ /
Devant la majesté etc. ... font silence'®, et seul le souvenir est vivace'’. / Je fais taire mes
convictions politiques devant la majesté de sa mort etc. Il n’y a pas eu de motif [occasion,
cause, raison] extérieur pour les éveiller. Peut-€tre un de ces motifs cachés, intimes et privés,
qui obligent parfois un écrivain a parler, sans qu’il se soucie que quiconque 1’écoute / qu’on
I’écoute.

Quand il fut enterré / porté / mis en terre / inhumé / Le jour de ses obséques / funérailles®,
j’étais [planté] 13*', I'un de ses nombreux soldats de la garnison de Vienne / viennoise, dans
mon nouvel uniforme vert-de-gris** sous lequel nous allions partir en campagne / pour le
front” quelques semaines plus tard, maillon d’une longue chaine disposée le long des rues /
bordant les rues [suivies par le cortége funébre]**.

La profonde émotion / Le choc profond provoqué[e] par le sentiment de vivre un jour

historique était contrebalancé[e] / allait & I’encontre de® / par le deuil*® ambigu / ambivalent

' La traduction j 'erre vivant sous ces ruines ne donne pas de sens ; encore moins j ‘erre sous lui.

' und seiner Tragik est un datif qui dépend de vor et non un génitif sur le méme plan que seines
Todes.

"7 Le pluriel semble s’imposer en frangais en dépit du singulier en allemand.

'8 Peut-on dire mes convictions politiques gardent le silence ou ma conviction politique se tait / garde
le silence 7 Des objets ou des abstractions peuvent garder leur mystére, mais pas garder le silence.

' Mais pas éveillé, en dépit de la proximité de sens entre wach et geweckt.

% Le terme enterrement est un peu trop prosaique pour 1’inhumation d’un empereur.

*! Cela signifie qu’il appartenait a la haie d’honneur plantée sur tout le parcours du cortége funébre.
Cette fois stand n’est plus seulement ['un des cinq verbes étre (sein + liegen, stehen, hingen, sitzen),
mais doit étre pris dans son sens fort de étre planté la.

** La traduction uniforme militaire est redondante, puisqu’il vient de dire qu’il était soldat. Elle n’est
pas pléonastique, puisqu’il existe bien des uniformes civils (pompiers, policiers, infirmiéres etc.). Cet
uniforme qui est en effet gris verddtre, gris-vert, d’un vert grisdatre (mais pas d’un gris rocailleux -
rocailleux se dit d’une voix ou d’un style, pas d’une couleur), mais ce fameux feldgrau (adj.) / das
Feldgrau (subst.) introduit en 1907 est la couleur des uniformes allemands de la Premicre et de la
Seconde Guerre mondiale et se traduit habituellement par vert-de-gris (vert de gris).

» De préférence a partir au combat, qui suggére davantage 1’atmosphére fraiche et joyeuse des
premiers jours de la Premiére Guerre mondiale.

* jalonner pose un peu probléme, parce qu’au sens figuré ce verbe veut dire d’abord poser des jalons,
autrement dit fixer des reperes. Peut-on dire qu'une chaine garnit une rue ? On garnit des meubles
quand on les capitonne, un appartement quand on le meuble (un garni, ¢’est un meublé), un bouquet
garni, c’esrt bien différent d’une choucroute du méme nom; et on peut garnir un sapin de Noél sans
pour autant obtenir un sapin garni. Quand sdumen ne signifie pas faire un ourlet, il veut dire border
(« Bdume sdumen die Straf3e »).

* begegnen (geh.) = entgegenwirken: einer Gefahr, einem Angriff begegnen; einer Sache entgegen-
treten, -wirken, etwas parieren : einer Ansicht, dem Ubel, Mangel, der Gefahr, einer Schwierigkeit,
dem Angriff begegnen, einer Krankheit begegnen = vorbeugen.
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provoqué / affliction ambivalente provoquée par I’effondrement / le naufrage de la patrie®’,
qui avait fait se retourner contre elle ses fils eux-mémes / appris méme a ses fils a se retourner
contre elle / monté ses fils contre elle. Et je la condamnais encore que déja je la regrettais
amérement / douloureusement™. Et tandis que non sans amertume je mesurais / prenais la
mesure de / la proximité / I’imminence de la mort & laquelle / au devant de laquelle® ¢’était
encore’’ ’empereur mort qui m’envoyait, j’étais / je fus profondément ému par la cérémonie
de la mise au tombeau de la majesté (et c’était 1’Autriche-Hongrie) / la cérémonie me
bouleversa. Je comprenais parfaitement 1’absurdité de ses derniéres années [de régne], mais il
¢tait indéniable que cette absurdité’', précisément, était une part de mon enfance. Le soleil
froid / glacé des Habsbourg s’éteignait, mais il** avait [bien] été un soleil / mais il n’en avait
pas moins été un soleil.

Le soir, quand pour rentrer a la caserne, nous parcouriimes les larges avenues / grandes
rues / boulevards en rangs par deux, au pas de parade, je repensai aux journées au cours
desquelles / aux jours ol ma piété enfantine®* m’avait conduit & m’approcher physiquement™
de ’empereur, et je regrettais non pas la perte de cette piété, mais celle / la perte de ces
journées.

Et comme la mort de I’empereur avait mis fin & mon enfance®® exactement comme elle
avait mis fin a la patrie, je portais le deuil de I’empereur et de la patrie en méme temps que

celui de mon enfance. Depuis ce soir-1a, je repense souvent aux petits matins d’été au cours

** die Trauer : [tiefer] seelischer Schmerz iiber einen Verlust od. ein Ungliick : accablement, afflic-
tion, chagrin, consternation, désespoir, désolation, douleur, souffrance, tristesse ? L’autre sens de
Trauer est le deuil.

"L’ Autriche-Hongrie n’est pas une nation. Et ¢’est I’idée de nation qui a causé sa perte.

** Les deux es de la phrase (es verurteilte et es zu beklagen) renvoient I’un et I’autre a Vaterland.

¥ der Tod, dem mich der Kaiser entgegen/[schickte] = der Kaiser schickte mich dem Tod entgegen.

% noch porte sur der tote Kaiser : ¢’est encore lui (bien qu’il soit mort) qui m’envoie a la mort.

3! vanité est un terme trop ambigu : Eitelkeit

32 Bviter cela, méme si cette solution a des aspects défendables, a cause la fonction de ce es, la méme
que "es ist mein Vater" (faute paralléle des Allemands : *I/ est mon pere)

3 En double(s) rang(s) ? En deux colonnes ? Heureuse génération, jamais invitée a se ranger « en rang
par deux » ! La traduction en rang bilatéral est une perle.

3 Trois adjectifs non interchangeables désignent l'enfance : enfantin (le seul qui s'applique a l'enfant
lui-méme et signifie : qui a le caractére de I'enfance), infantile (relatif a la premiére enfance - maladie
infantile - ou synonyme de puéril : du niveau affectif ou intellectuel d'un enfant, en parlant d'un
adulte), puéril (immature, indigne d'un adulte);

% Le mot entourage est tout a fait impropre ici ; J. Roth n’a jamais fait partie de ’entourage de Franz-
Joseph, c’est-a-dire de ses proches (conseillers, ministres, etc.). Il a simplement essayé de s’approcher
de I’empereur. Ce qui ne peut pas se dire m ‘avait conduit dans la proximité physique de I’empereur.

3% meiner Kindheit n'est pas un génitif faisant de ce mot le complément du nom Kaiser, mais un datif
complément de "ein Ende gemacht".
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desquels j’allais vers six heures a Schénbrunn [pour] voir 1’empereur partir 8°" Ischl’®. La
guerre, la révolution, et mes idées qui me la faisaient approuver, n’ont pas pu me faire oublier
ces matins d’été, ni en déformer / dénaturer le souvenir>. Je crois que c’est 4 ces matins-1a
que je dois d’étre devenu aussi sensible a / d’avoir un sens aussi aigu de la pompe et se la
représentation, une capacité au / d’étre capable de recueillement devant une manifestation
religicuse® ou devant la parade du 9 novembre*' sur la place rouge au Kremlin, devant tout*
instant de 1’histoire humaine dont la beauté répond a sa grandeur [la grandeur de I’instant] et

devant toute tradition — puisqu’elle témoigne au moins* d’un passé.

37 partir a ou partir pour ? Claudel écrit : “En vain la grammaire voudrait nous imposer le bourbeux
partir pour Paris au lieu du direct et prompt je pars a...“ On part a la conquéte de la gloire, on part au
front. Bref, partir a est critiqué par quelques puristes, mais ardemment défendu par d’autres. En cas de
doute : assister au départ de [’empereur pour Ischl.

3% Bad Ischl, station balnéaire de Haute Autriche, réputée depuis 1823 - date de I’installation de bains
d’eau salée [de saumure [Solebad]- mais surtout entre 1854 et 1914, période pendant laquelle la ville
fut la résidence d’été de Frangois-Joseph. On ne peut pas dire que I’empereur parte en voyage a Ischl.
A la rigueur en villégiature.

3 déformer un matin d'été ne signifie pas grand chose.

* la manifestation du religieux est du jargon de philosophe débutant.

I Date de la « Révolution d’octobre » dans le calendrier grégorien. Un grand défilé militaire eut lieu le
7 novembre 1918 pour féter le premier anniversaire de la Révolution. En 1941, une grande parade eut
lieu le 7 novembre 1941, quand les troupes soviétiques passérent devant le Kremlin avant de partir
directement au front pour défendre Moscou contre les nazis (mais cette derniére manifestation est bien
postérieure au texte de Roth)..

*2 Ne pas confondre jeder et jener !

“ du moins certes est un alliage bizarre.
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Recht, das; -[e]s, -¢ : 1. a) <Gen.: -s; 0. P1.>

das R. auf Arbeit (droit au travail); das ist sein [gutes] R. ¢’est son [bon] droit ; das R. [dazu] haben, etw. zu
tun avoir le droit de faire qqch; dazu hat sie kein R. il n’en a pas le droit ;

sein R. suchen, fordern, behaupten, finden, bekommen; ein R. geltend machen faire valoir ses droits; seine -e
iiberschreiten; seine -e verdullern, verkaufen; jmds. -e wahren, wahrnehmen, verletzen, antasten, anfechten;
jmdm. besondere -e [auf etw.] einrdumen; jmdm. ein R. zugestehen reconnaitre un droit, absprechen, verwehren,
streitig machen contester un droit; jmdm. ein R. verleihen, geben, iibertragen, nehmen, verweigern, entziehen;
jmdm. die staatsbiirgerlichen -e aberkennen; sich das R. zu etw. nehmen s autoriser a ; sich ein R. aneignen
s 'arroger un droit, vorbehalten; alle -e vorbehalten (tous droits réservés); auf seinem R. bestehen; mit welchem
R. hat er das getan? de quel droit a-t-il fait cela ? ; von seinem R. Gebrauch machen faire usage de ses droits;
jmdm. zu seinem R. verhelfen faire rendre justice a qqun;

*sein R. fordern/verlangen (gebiihrende Beriicksichtigung [er]fordern),

zu seinem R. kommen (obtenir justice, rentrer dans son bon droit),

auf sein R. pochen (chercher a faire valoir ses droits): das R. war auf ihrer Seite; etw. mit [gutem, vollem] R.
tun, behaupten konnen; nach R. und Gewissen handeln; R was R. ist, muss R. bleiben;

R. muss R. bleiben (nach Ps. 94, 15 e droit, ¢ ’est le droif),

im R. sein (étre dans son droit”): sich im R. fiihlen; im R.; mit/zu R. (@ bon droit);

R. haben (avoir raison);

R. behalten (avoir le dernier mot, avoir bel et bien raison);

jmdm. R. geben (donner raison a qqun);

R. bekommen (obtenir gain de cause).
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Ci-dessous le texte de Joseph Roth en entier :

Seine k. und k. apostolische Majestit
Fiir Stefan Zweig

Es war einmal ein Kaiser. Ein groB3er Teil meiner Kindheit und meiner Jugend vollzog sich in
dem oft unbarmherzigen Glanz seiner Majestdt, von der ich heute zu erzihlen das Recht habe,
weil ich mich damals gegen sie so heftig emporte. Von uns beiden, dem Kaiser und mir, habe
ich recht behalten — was noch nicht heiflen soll, dal} ich recht hatte. Er liegt begraben in der
Kapuzinergruft und unter den Ruinen seiner Krone und ich irre lebendig unter ihnen herum.
Vor der Majestit seines Todes und seiner Tragik — nicht vor seiner eigenen — schweigt
meine politische Uberzeugung und nur die Erinnerung ist wach. Kein duBerer AnlaB hat sie
geweckt. Vielleicht nur einer jener verborgenen, inneren und privaten, die manchmal einen
Schriftsteller reden hei3en, ohne daf} er sich darum kiimmerte, ob ihm jemand zuhort.

Als er begraben wurde, stand ich, einer seiner vielen Soldaten der Wiener Garnison, in der
neuen feldgrauen Uniform, in der wir ein paar Wochen spiter ins Feld gehen sollten, ein
Glied in der langen Kette, welche die Stralen sdumte. Der Erschiitterung, die aus der
Erkenntnis kam, daB ein historischer Tag eben verging, begegnete die zwiespéltige Trauer
iiber den Untergang eines Vaterlandes, das selbst zur Opposition seine S6hne erzogen hatte.
Und wihrend ich es noch verurteilte, begann ich schon, es zu beklagen. Und wihrend ich die
Nahe des Todes, dem mich noch der tote Kaiser entgegenschickte, erbittert maB, ergriff mich
die Zeremonie, mit der die Majestit (und das war: Osterreich-Ungarn) zu Grabe getragen
wurde. Die Sinnlosigkeit seiner letzten Jahre erkannte ich klar, aber nicht zu leugnen war, daf3
eben diese Sinnlosigkeit ein Stiick meiner Kindheit bedeutete. Die kalte Sonne der
Habsburger erlosch, aber es war eine Sonne gewesen.

An dem Abend, an dem wir in Doppelreihen in die Kaserne zurlickmarschierten, in den
HauptstraBBen noch Parademarsch, dachte ich an die Tage, an denen mich eine kindische Pietét
in die korperliche Nédhe des Kaisers gefiihrt hatte, und ich beklagte zwar nicht den Verlust
jener Pietit, aber den jener Tage. Und weil der Tod des Kaisers meiner Kindheit genauso wie
dem Vaterland ein Ende gemacht hatte, betrauerte ich den Kaiser und das Vaterland wie
meine Kindheit. Seit jenem Abend denke ich oft an die Sommermorgen, an denen ich um
sechs Uhr frith nach Schonbrunn hinausfuhr, um den Kaiser nach Ischl abreisen zu sehen. Der
Krieg, die Revolution und meine Gesinnung, die ihr recht gab, konnten die sommerlichen
Morgen nicht entstellen und nicht vergessen machen. Ich glaube, dal} ich jenen Morgen einen
stark empfindlichen Sinn fiir die Zeremonie und die Reprisentation verdanke, die Fahigkeit
zur Andacht vor der religiosen Manifestation und vor der Parade des neunten November auf
dem Roten Platz im Kreml, vor jedem Augenblick der menschlichen Geschichte, dessen
Schonheit seiner Grofe entspricht, und vor jeder Tradition, die ja zumindest eine
Vergangenheit beweist.

An jenen Sommermorgen regnete es grundsitzlich nicht und oft leiteten sie einen Sonntag
ein. Die Stralenbahnen hatten einen Sonderdienst eingerichtet. Viele Menschen fuhren
hinaus, zu dem hochst naiven Zweck der Spalierbildung. Auf eine sonderbare Weise
vermischte sich ein sehr hohes, sehr fernes und sehr reiches Trillern der Lerchen mit den
eilenden Schritten Hunderter Menschen. Sie liefen im Schatten, die Sonne erreichte erst die
zweiten Stockwerke der Hauser und die Kronen der hochsten Bdume. Von der Erde und von
den Steinen kam noch nasse Kiihle, aber iiber den K&pfen begann schon die sommerliche
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Luft, so daBl man gleichzeitig eine Art Friihling und den Sommer fiihlte, zwei Jahreszeiten, die
iibereinander lagen, statt aufeinander zu folgen. Der Tau glinzte noch und verdunstete schon
und von den Gérten kam der Flieder mit der frischen Vehemenz eines siiBen Windes. Hellblau
und straff gespannt war der Himmel. Von der Turmuhr schlug es sieben.

Da ging ein Tor auf und ein offener Wagen rollte langsam heraus, weille Pferde mit
zierlichem Schritte und gesenkten Kdpfen, ein regloser Kutscher auf einem sehr hohen Bock,
in einer graugelben Livree, die Ziigel so locker in der Hand, daf sie eine sanfte Mulde {iber
den Riicken der Pferde bildeten und dal3 es unverstandlich blieb, warum die Tiere so straff
gingen, da sie doch offensichtlich Freiheit genug hatten, ein ihnen natiirliches Tempo
anzuschlagen. Auch die Peitsche riihrte sich nicht, kein Instrument der Ziichtigung, nicht
einmal eins der Mahnung. Ich begann zu ahnen, daf3 der Kutscher andere Krifte hatte als die
seiner Fauste und andere Mittel als Ziigel und Peitsche. Seine Hinde waren iibrigens zwei
blendende weille Flecke mitten im schattigen Griin der Allee. Die hohen und groflen, aber
zarten Rdder des Wagens, deren diinne Speichen an glidnzende Dirigentenstébe erinnerten, an
ein Kinderspiel und eine Zeichnung in einem Lesebuch — diese Réder vollendeten ein paar
sanfte Drehungen auf dem Kies, der lautlos blieb, als wére er ein feingemahlener Sand. Dann
stand der Wagen still. Kein Pferd bewegte den Ful3. Kaum, daf} eines ein Ohr zuriicklegte —
und schon diese Bewegung empfand der Kutscher als ungeziemend. Nicht, daB er sich geriihrt
hitte! Aber ein ferner Schatten eines fernen Schattens zog iiber sein Angesicht, so da3 ich
iberzeugt war, sein Unmut kiime nicht aus ihm selbst, sondern aus der Atmosphire und tliber
ihn. Alles blieb still. Nur Miicken tanzten um die Bdume, und die Sonne wurde immer
warmer.

Polizisten in Uniform, die bis jetzt Dienst gemacht hatten, verschwanden plotzlich und
lautlos. Es gehorte zu den kalt berechneten Anordnungen des alten Kaisers, da3 kein sichtbar
Bewaffneter ihn und seine Ndhe bewachen durfte. Die Polizeispitzel trugen graue Hiitchen
statt der griinen, um nicht erkannt zu werden. Komiteemédnner in Zylindern, mit
schwarzgelben Binden, erhielten die Ordnung aufrecht und die Liebe des Volkes in den
gebithrenden Grenzen. Es wagte nicht, die FiiBe zu bewegen. Manchmal horte man sein
geddmpftes Gemurmel, es war, als fliisterte es eine Ehrenbezeigung im Chor. Es fiihlte sich
dennoch intim und gleichsam im kleinen Kreis eingeladen. Denn der Kaiser war gewohnt, im
Sommer ohne Pomp abzureisen, in einer Morgenstunde, die von allen Stunden des Tages und
der Nacht gewissermallen die menschlichste eines Kaisers ist, jene, in der er das Bett, das Bad
und die Toilette verla3t. Deshalb hatte der Kutscher die heimische Livree, dieselbe fast, die
der Kutscher eines reichen Mannes triagt. Deshalb war der Wagen offen und hatte hinten
keinen Sitz. Deshalb befand sich niemand neben dem Kutscher auf dem Bock, solange der
Wagen nicht fuhr. Es war nicht das spanische Zeremoniell der Habsburger, das Zeremoniell
der spanischen Mittagssonne. Es war das kleine Osterreichische Zeremoniell einer
Schonbrunner Morgenstunde.

Aber gerade deshalb war der Glanz besser wahrzunehmen, und er schien mehr vom Kaiser
auszugehen als von den Gesetzen, die ihn umgaben. Das Licht war besinftigt und also
sichtbar und nicht blendend. Man konnte gleichsam seinen Kern sehen. Ein Kaiser am
Morgen, auf einer Erholungsreise, im offenen Wagen und ohne Gesinde: ein privater Kaiser.
Eine menschliche Majestét. Er fuhr von seinen Regierungsgeschéften weg, in Urlaub fuhr der
Kaiser. Jeder Schuster durfte sich einbilden, dafl er dem Kaiser den Urlaub gestattet hatte.
Und weil Untertanen sich am tiefsten beugen, wenn sie einmal glauben diirfen, sie hitten dem
Herrn etwas zu gewéhren, waren an diesem Morgen die Menschen am untertinigsten. Und
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weil der Kaiser nicht durch ein Zeremoniell von ihnen getrennt wurde, errichteten sie selbst,
jeder fiir sich, ein Zeremoniell, in das jeder den Kaiser und sich selbst einbezog. Sie waren
nicht zu Hof geladen. Deshalb lud jeder den Kaiser zu Hof.

Von Zeit zu Zeit fiilhlte man, wie sich ein scheues und fernes Geriicht erhob, das gleichsam
nicht den Mut hatte, laut zu werden, sondern nur gerade noch die Mdglichkeit, »ruchbar« zu
sein. Es schien plotzlich, daB3 der Kaiser schon das Schlof3 verlassen hatte, man glaubte zu
fiihlen, wie er im Hof das Gedicht eines deklamierenden Kindes entgegennahm, und wie man
von einem herannahenden grofen Gewitter zuerst den Wind verspiirt, so roch man hier von
dem herannahenden Kaiser zuerst die Huld, die vor den Majestdten einher -weht. Von ihr
getrieben, liefen ein paar Komiteeherren durcheinander, und an ihrer Aufregung las man wie
an einem Thermometer die Temperatur, den Stand der Dinge ab, die sich im Innern zutrugen.

Endlich entbl6Bten sich langsam die Kopfe der vorne Stehenden, und die riickwérts standen,
wurden pldtzlich unruhig. Wie? Hatten sie etwa den Respekt verloren?! Oh, keineswegs! Nur
thre Andacht war neugierig geworden und suchte heftig ithren Gegenstand. Jetzt scharrten sie
mit den FiiBen, sogar die disziplinierten Pferde legten beide Ohren zuriick, und es geschah das
Unglaublichste: der Kutscher selbst spitzte die Lippen wie ein Kind, das an einem Bonbon
lutscht, und gab dermaflen den Pferden zu verstehen, daB sie sich nicht so benehmen diirfen
wie das Volk.

Und es war wirklich der Kaiser. Da kam er nun, alt und gebeugt, miide von den Gedichten
und schon am frithen Morgen verwirrt von der Treue seiner Untertanen, vielleicht auch ein
wenig vom Reiseneber geplagt, in jenem Zustand, der dann im Zeitungsbericht »die
jugendliche Frische des Monarchen« hiel, und mit jenem langsamen Greisenschritt, der
»elastisch« genannt wurde, trippelnd fast und mit sachte klirrenden Sporen, eine alte schwarze
und etwas verstaubte Offiziersmiitze auf dem Kopf, wie man sie noch zu Radetzkys Zeiten
getragen hatte, nicht hoher als vier Mannesfinger. Die jungen Leutnants verachteten diese
Miitzenform. Der Kaiser war der einzige Angehdrige der Armee, der sich so streng an die
Vorschriften hielt. Denn er war ein Kaiser.

Ein alter Mantel, innen verblaf3tes Rot, hiillte ihn ein. Der Sibel schepperte ein wenig an der
Seite. Seine stark gewichsten, glatten Zugstiefel leuchteten wie dunkle Spiegel, und man sah
seine schmalen, schwarzen Hosen mit den breiten roten Generalsstreifen, ungebiigelte Hosen,
die nach alter Manier rund waren, wie Rollchen. Immer wieder hob der Kaiser seine Hand
salutierend an das Dach seiner Miitze. Dabei nickte er lachelnd. Er hatte den Blick, der nichts
zu sehen scheint und von dem sich jeder getroffen fiihlt. Sein Auge vollzog einen Halbkreis
wie die Sonne und verstreute Strahlen der Gnade an jedermann.

An seiner Seite ging der Adjutant, fast ebenso alt, aber nicht so miide, immer einen halben
Schritt hinter der Majestit, ungeduldiger als diese und wahrscheinlich sehr furchtsam, von
dem innigen Wunsch getrieben, der Kaiser mochte schon im Wagen sitzen und die Treue der
Untertanen ein vorschriftsméfiges Ende haben. Und als ginge der Kaiser nicht selbst zum
Wagen, sondern als wére er imstande, sich irgendwo im Gewimmel zu verlieren, wenn der
Adjutant nicht da wire, machte dieser fortwdhrend winzige, unhdrbare Bemerkungen an dem
Ohr des Kaisers, der sich wirklich nach jedem Fliistern des Adjutanten in eine andere
Richtung, fast unmerklich, wandte. SchlieBlich hatten beide den Wagen erreicht. Der Kaiser
sall und griiite noch lachelnd im Halbkreis. Der Adjutant lief hinten um den Wagen herum
und setzte sich. Aber ehe er sich noch gesetzt hatte, machte er eine Bewegung, als wollte er
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nicht an der Seite des Kaisers, sondern ihm gegeniiber Platz nehmen, und man konnte deutlich
sehen, wie der Kaiser etwas riickte, um den Adjutanten aufzumuntern. In diesem Augenblick
stand auch schon ein Diener mit einer Decke vor den beiden, die sich langsam {iber die Beine
der beiden Alten senkte. Der Diener machte eine scharfe Wendung und sprang, wie von
einem Gummi gezogen, auf den Bock, neben den Kutscher. Es war des Kaisers Leibdiener. Er
war fast so alt wie der Kaiser, aber gelenkig wie ein Jiingling; denn das Dienen hatte ihn jung
erhalten, wie das Regieren seinen Herrn alt gemacht hatte.

Schon zogen die Pferde an, und man erhaschte noch einen silbernen Glanz vom weillen
Backenbart des Kaisers. Vivat! und Hoch! schrie die Menge. In diesem Augenblick stiirzte
eine Frau vor, und ein weiles Papier flog in den Wagen, ein erschrockener Vogel. Ein
Gnadengesuch! Man ergriff die Frau, der Wagen hielt, und wéhrend Zivilpolizisten sie an den
Schultern griffen, lichelte ihr der Kaiser zu, wie um den Schmerz zu lindern, den ihr die
Polizei zufiigte. Und jeder war iiberzeugt, der Kaiser wisse nicht, dal man jetzt die Frau
einsperren wiirde. Sie aber wurde in die Wachstube gefiihrt, verhort und entlassen. Thr Gesuch
sollte schon seine Wirkung haben. Der Kaiser war es sich selbst schuldig.

Fort war der Wagen. Das gleichmiBige Getrappel der Pferde ging unter im Geschrei der
Menge. Die Sonne war hei3 und driickend geworden. Ein schwerer Sommertag brach an.

Vom Turm schlug es acht. Der Himmel wurde tierblau. Die Stralenbahnen klingelten. Die
Geréusche der Welt erwachten.

(Aus: Benno von Wiese (Hg.): Deutschland erzdhlt. Frankfurt/Main 1965 (Fischer Biicherei 500), S. 1401f.)
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