

Affenkäfig

In Berlins Zoologischem Garten ist eine Affenhorde aus Abessinien eingesperrt, und vor ihr blamiert sich das Publikum täglich von neun bis sechs Uhr. *Hamadryas Hamadryas L.*¹ sitzt still im Käfig und muss glauben, dass die Menschen eine kindische und etwas schwachsinnige Gesellschaft sind. Weil es Affen der alten Welt sind, haben sie Gesäßschwielen und Backentaschen. Die Backentaschen kann man nicht sehen. Die Gesäßschwielen äußern sich in flammender Röte – es ist, als ob jeder Affe auf einem Edamer Käse säße. Die Horde wohnt in einem Riesenkäfig, von drei Seiten gut zu besichtigen; wenn man auf der einen Seite steht, kann man zur andern hindurchsehen und sieht: Gitterstangen, die Affen, wieder Gitterstangen und dahinter das Publikum. Da stehen sie.

Da stehen Papa, Mama, das Kleinchen; ausgeschlafen, fein sonntagvormittaglich gebadet und mit offenen Nasenlöchern. Sie sind leicht amüsiert, mit einer Mischung von Neugier, vernünftiger Überlegenheit und einem Schuss gutmütigen Spottes. Theater am Vormittag – die Affen sollen ihnen etwas vorspielen. Vor allem einen ganz bestimmten Akt.

Zunächst ist alles still im Affenkäfig. Auf den hohen Brettern sitzen die Tiere umher, allein, zu zweit, zu dritt. Da oben sitzt eine Ehe – zwei in sich versunkene Tiere; umschlungen, lauscht jedes auf den Herzschlag des andern. Einige lausen sich. Die Gelausten haben im zufriedenen Gesichtsausdruck eine überraschende Ähnlichkeit mit eingeseiften Herren im Friseurladen, sie sehen würdig aus und sind durchaus im Einverständnis mit dem guten Werk, das da getan wird. Die Lauser suchen, still und sicher, kämmen sorgsam die Haare zurück, tasten und stecken manchmal das Gejagte in den Mund... Einer hockt am Boden, Urmensch am Feuer, und schaufelt mit langen Armen Nussreste in sich hinein. Einer rutscht vorn an das Gitter, lässt sich mit zufriedenem Gesichtsausdruck vor dem Publikum nieder, seinerseits im Theater, setzt sich behaglich zurecht... So... es kann anfangen.

Es fängt an. Es erscheint Frau Dembitzer, fest überzeugt, dass der Affe seit frühmorgens um sieben darauf gewartet habe, dass sie «Zi-zi-zi!» zu ihm mache. Der Affe sieht sie an... mit einem himmlischen Blick. Frau Dembitzer ist unendlich überlegen. Der Affe auch.

Herr Dembitzer wirft dem Affen einen Brocken auf die Nase. Der Affe hebt den Brocken auf, beriecht ihn, steckt ihn langsam in den Mund. Sein hart gefalteter Bauernmund bewegt sich. Dann sieht er gelassen um sich. Kind Dembitzer versucht, den Affen mit einem Stock zu necken. Der Affe ist plötzlich sechstausend Jahre alt.

¹ *Papio hamadryas* ist die wissenschaftliche Artbezeichnung der Mantelpaviane od. Babuine.

Drüben muss etwas vorgehen. In den Blicken der Beschauer liegt ein lüsterner, lauernder Ausdruck. Die Augen werden klein und zwinkern. Die Frauen schwanken zwischen Abscheu, Grauen und einem Gefühl: *nostra res agitur*². Was ist es? Die Affen der andern Seite sind dazu übergegangen, sich einer anregenden Okularinspektion zu unterziehen. Sie spielen etwas, das nicht Mah-Jong heißt. Das Publikum ist indigniert, amüsiert, aufgeregt und angenehm unterhalten. Ein leiser Schauer von bösem Gewissen geht durch die Leute - jeder fühlt sich getroffen. « Mama! » sagt ganz laut ein Kind, « was ist das für ein roter Faden, den der Affe da hat ? » Mama sagt es nicht. Mein liebes Kind, es ist der rote Faden³, der sich durch die ganze Weltgeschichte zieht.

In die Affen ist Bewegung gekommen. Die Szene gleicht etwa einem Familienbad in Zinnowitz⁴. Man geht umher, berührt sich, stößt einander, betastet fremde und eigne Glieder... Zwei Kleine fliehen unter Gekreisch im Kreise. Ein bebarteter Konsistorialrat bespricht ernst mit einem Studienrat die Schwere der Zeiten. Eine verlassene Äffin verfolgt aufmerksam das Treiben des Ehemaligen. Ein junger Affe⁵ spricht mit seinem Verleger - der Verleger zieht ihm unter heftigen Arm- und Beinbewegungen fünfzig Prozent ab.[...]

In dem Riesenkäfig wohnten früher die Menschenaffen aus Gibraltar. [...] Sie sind alle eingegangen. Das Klima hat ihnen wohl nicht zugesagt. Sie sind nicht die einzigen, die dieses Klima nicht vertragen können.

Ob die Affen einen Präsidenten haben? Und eine Reichswehr? Und Oberlandesgerichtsräte? Vielleicht hatten sie das alles, im fernen Gibraltar. Und nun sind sie eingegangen, weil man es ihnen weggenommen hat. Denn was ein richtiger Affe ist, der kann ohne so etwas nicht leben.

Kurt Tucholsky (1890-1935) *Zwischen gestern und morgen*, Rowohl (rororo 50), S. 9 ff. (1924)

² lat. »Deine Sache wird (hier) verhandelt.«, es geht dich an.

³ der rote Faden = (auch) der leitende, verbindende Grundgedanke

⁴ Ostseebad auf der Insel Usedom, damals (heute wieder) eher für eine bürgerliche Gesellschaft.

⁵ Affe, der -n, -n : 1. Tier ; 2. (derb) a) dummer Kerl (oft als Schimpfwort): dieser blöde A. soll mich in Ruhe lassen; b) eitler, gezielter Mensch; Geck: ein geleckter A. 3. (salopp) Rausch: einen -n haben; *einen -n [sitzen] haben (betrunken sein)

La cage aux singes

Au [jardin] / Dans le parc zoo[logique] de Berlin est enfermée une horde de singes / il y a une bande / un groupe⁶ de singes d'Abyssinie⁷ enfermée / encagée / en captivité, devant laquelle le public se ridiculise quotidiennement de neuf heures [du matin] à six heures [du soir]. *Hamadryas Hamadryas*⁸ est tranquille dans sa cage et croit sans aucun doute / ne peut pas ne pas croire que les hommes sont une société infantile / puérile⁹ et un peu sotte¹⁰. Comme ce sont des singes de l'Ancien Monde¹¹ / Comme les singes viennent du vieux monde, ils ont des abajoues¹² et des callosités¹³ au derrière / postérieurs calleux / les fesses calleuses et des abajoues. Les abajoues sont invisibles. Les callosités au derrière / postérieurs calleux se manifestent sous la forme d'une rougeur de flamme / flamboyante – on dirait que chaque singe est assis sur un fromage d'Edam / un édam. Dans la cage gigantesque où elle habite, la horde est facilement visible de trois côtés ; quand on est d'un côté, on peut voir de l'autre côté à travers la cage / on peut voir l'autre à travers, et on voit : des barreaux¹⁴, les singes, encore des barreaux et derrière le public / le public derrière. C'est là qu'ils sont.

Il y a là papa, maman, le petit ; ils ont bien dormi / frais et dispos, ont pris un bon bain de dimanche matin et ouvrent grand les narines / les narines au vent / les narines dilatées / dilatent les narines¹⁵. Ils sont légèrement amusés, avec un mélange de curiosité, de supériorité

⁶ *tribu* : Subdivision de la sous-famille correspondant à un groupe supérieur au genre.

⁷ = Ethiopie

⁸ Pour rendre l'italique en écriture manuscrite, il faut simplement souligner. Il s'agit de babouins.

⁹ Il existe deux adjectifs formés sur Kind: a) *kindisch* (celui que nous avons ici), qui est péj. et signifie “infantile”, “puéril”, c'est-à-dire immature, voire frivole ou futile (der Alte wird kindisch : il retombe en enfance, cf. Kafka *Vor dem Gesetz*), et b) *kindlich*, qui désigne simplement ce qui est propre à l'enfance, sans nuance péjorative, et se traduit souvent par “enfantin”, ou “pour (les) enfants” : littérature enfantine, langage enfantin.

¹⁰ Je n'aime pas beaucoup *débile* dont le sens premier est *faible*, et le sens actuel (fam.) très récent. Je n'aime guère davantage *mentalement amoindrie*.

¹¹ *L'Ancien Monde* : le monde tel qu'il était connu des anciens (Europe, Afrique et Asie). die Alte W. (Europa; eigtl. = die vor der Entdeckung Amerikas bekannte Welt); die Neue W. (Amerika; eigtl. = die neu entdeckte Welt)

¹² *Backentasche*, die <meist Pl.>: Les *bajoues* chez l'homme : die *Hängebacken*, fém. pl. = poche que certains mammifères ont entre les joues et les mâchoires, et qui leur sert à mettre des aliments en réserve. *Les abajoues du singe, du hamster*.

¹³ *Schwiele*, die; -, -n : 1. <meist Pl.> une callosité, un durillon, un *cal*. Une *cale*, si ce n'est pas dans un bateau, c'est pour mettre sous les pieds d'un meuble bancal.

¹⁴ à la rigueur des *grilles*, mais certainement pas des *grillages* que les babouins franchiraient aisément.

¹⁵ *émoustillé* signifie *excité, mais en gaîté*. Est-ce que les narines ouvertes en sont le signe ?...

condescendance raisonnable et une pointe de¹⁶ moquerie bienveillante / bon enfant / débonnaire. Théâtre en matinée – les singes sont censés leur faire une représentation / se donner en spectacle. Avant tout, [se livrer à] un acte bien précis / jouer une scène bien précise / Pourvu que ce soit une scène bien précise.

D'abord, tout est silencieux dans la cage aux singes. Sur les planches hautes / surélevées, les animaux sont ici ou là¹⁷, seuls, par deux / en tête à tête ou par trois. Tout là-haut il y a un couple – deux animaux plongés dans leurs pensées / repliés sur eux-mêmes; enlacés¹⁸, chacun écoute battre le cœur de l'autre / les battements du cœur de l'autre. Quelques uns s'épouillent. Ceux qu'on épouille ont dans l'expression satisfaite de leur visage une étonnante ressemblance avec les¹⁹ / Ceux qu'on épouille ont sur le visage une expression de satisfaction qui les fait ressembler étrangement aux messieurs couverts de savon²⁰ à barbe dans un salon de coiffure / chez leur barbier, ils ont l'air dignes et sont tout à fait en accord avec la bonne œuvre / besogne / rituel en cours. Ceux qui épouillent cherchent, en silence et le geste sûr, ils peignent soigneusement les poils / cheveux vers l'arrière, tâtonnent / palpent et mettent parfois leur gibier / l'objet de la chasse dans la bouche... Il y en a un qui est accroupi au sol, [tel l'] homme préhistorique devant le / auprès du feu²¹, il se goinfre de débris de noix en se servant de ses longs bras comme d'une pelle / enfourne des restes de noix qu'il a pelletés de ses longs bras²². Un autre se glisse vers l'avant contre la grille, s'installe la mine satisfaite devant le public qui est comme au théâtre, s'installe confortablement. Voilà... Le spectacle peut commencer.

Il commence. Entre en scène Madame Dembitzer, pleinement / fermement convaincue que le singe n'attend depuis sept heures du matin que le moment où elle va lui faire « tss, tss ! ». Le singe la regarde, d'un regard céleste / sublime. Madame Dembitzer est infiniment supérieure. Le singe aussi.

Monsieur Dembitzer lance un morceau de nourriture au nez du singe. Le singe ramasse le morceau, le renifle, se le met lentement dans la bouche. Sa bouche de paysan rudement

¹⁶ préférable à *un doigt de, un brin de ; un rien de* est déjà meilleur. Mais sûrement pas un *chouïa / chouya*, intéressante conquête coloniale, mais d'un niveau de langue inadapté ici.

¹⁷ Le verbe est *umhersitzen*, où *umher* et *sitzen* forment un tout. *Umher* ne signifie pas *à proximité*.

¹⁸ être *enlacés*, cela se suffit à soi-même, inutile d'ajouter un élément de réciprocité, encore moins d'écrire *enlacés l'un dans l'autre* qui, dans ce contexte, constitue même un contresens.

¹⁹ une ressemblance *frappante* n'est-ce pas le contraire d'une ressemblance *étonnante* ?

²⁰ *ensavonner* est un néologisme.

²¹ *au coin du feu* évoque l'âtre, dans une confortable gentilhommière un soir d'hiver pluvieux. *homme primitif de l'âge du feu*: il n'y a pas d' « âge du feu ».

²² *pelleter, je pellette, tu pellettes, il pellette, mais nous pelletons, vous pelletez.*

plissée / ridée remue. Puis il regarde flegmatiquement autour de lui / il lance autour de lui des regards flegmatiques. Le jeune Dembitzer essaie de taquiner le singe avec un bâton. Le singe est soudain âgé de six mille ans.

De l'autre côté, il doit se passer / se passe sans doute / certainement / sûrement quelque chose. Dans les regards des spectateurs, il y a une expression lubrique, ils guettent / On lit dans le regard des spectateurs une expression lubrique, à l'affût. Leurs yeux rapetissent et ils battent des paupières / Ils clignent les yeux / Leurs yeux clignent et se plissent / Ils clignent et plissent les yeux²³. Les femmes hésitent / oscillent entre le dégoût, l'horreur et le sentiment que *nostra res agitur*. Que se passe-t-il ? Les singes du côté opposé se sont mis / en sont [arrivés] à se soumettre à une excitante inspection oculaire. Ils jouent à quelque chose qui ne s'appelle pas le mah-jong. Le public est indigné, amusé, excité et agréablement distract. Un léger frisson de mauvaise conscience parcourt la foule – chacun se sent concerné. « Maman ! » s'écrie un enfant, « qu'est-ce que c'est, ce fil rouge qu'il a, le singe ? ». Maman ne le lui dit pas. Mon cher enfant, c'est le fil rouge qui traverse toute l'histoire universelle / le fil des événements qui font l'histoire universelle.

Les singes se sont mis en mouvement. La scène ressemble à peu près à un bain familial à Zinnowitz²⁴. On déambule, on se touche, on se bouscule / on se pousse, on tâte des membres étrangers et les siens propres... Deux jeunes se poursuivent en cercle en poussant des cris aigus / stridents. Un administrateur ecclésiastique barbu discute gravement des problèmes de l'époque avec un professeur de lycée. Une guenon délaissée suit attentivement les manœuvres / les faits et gestes / intrigues de son ex. Un jeune macaque parle à son éditeur – l'éditeur lui déduit 50% en faisant de grands moulinets des bras et des jambes. [...]

Dans cette cage géante habitaient autrefois les grands singes anthropoïdes²⁵ de Gibraltar. [...] Ils sont tous morts / Ils ont tous péri / crevé. Le climat ne leur convenait sans doute pas. Ils ne sont pas les seuls à ne pas pouvoir supporter ce climat.

Est-ce que les singes ont un président ? / Les singes ont-ils un président ? Et une armée ? Et des juges / conseillers à la Cour d'appel ? Peut-être avaient-ils tout cela dans le lointain

²³ zwinkern <sw. V.; hat>: *cligner des yeux, ciller, papilloter* die Augenlider, oft mit einer bestimmten Absicht, um jmdm. ein Zeichen zu geben rasch auf u. ab bewegen, [wiederholt] zusammenkneifen u. wiederöffnen: nervös, viel sagend, unruhig, vergnügt, schelmisch, vertraulich [mit den Augen] z.

²⁴ Seebad Zinnowitz, station balnéaire de l'île d'Usedom, sur la mer Baltique.

²⁵ Menschenaffe, der: *singe anthropoïde, hominidé* größer, entwicklungsgeschichtlich dem Menschen am nächsten stehender Affe mit langen Armen, dichter Behaarung u. Greiffüßen, der auf dem Boden auch halb aufrecht geht: die bekanntesten sind Schimpanse, Gorilla und Orang-Utan.

Gibraltar. Et maintenant, ils sont morts parce qu'on les en a privés. Car pour un vrai macaque, il est impossible de s'en passer / Car [qui est] un véritable macaque ne peut vivre sans.