
Rilke 

 

Von allen diesen [Dichtern : Valéry, Verhaeren, Pascoli, Francis Jammes] hat vielleicht  keiner 

leiser, geheimnisvoller, unsichtbarer gelebt als Rilke. Aber es war keine gewollte, keine forcierte oder 

priesterlich  drapierte Einsamkeit wie etwa Stefan George sie in Deutschland zelebrierte;  die Stille  

wuchs  gewissermaßen um ihn, wohin er ging und wo er sich befand. Da er jedem Lärm und sogar 

seinem Ruhm auswich - dieser  “Summe aller Mißverständnisse, die sich um einen Namen sammeln”, 

wie er einmal so schön sagte - netzte die eitel anstürmende Woge der Neugier nur seinen Namen und 

nie seine Person. Rilke war schwer zu erreichen. Er hatte kein Haus, keine Adresse, wo man ihn suchen 

konnte, kein Heim, keine ständige Wohnung, kein Amt. Immer war er am Wege durch die Welt, und 

niemand, nicht einmal  er selbst, wußte im voraus, wohin er sich wenden würde. Für seine unermeßlich 

sensible und druckempfindliche Seele war jeder starre Entschluß, jedes Planen und jede Ankündigung 

schon Beschwerung. So ergab es sich immer nur durch  Zufall, wenn man ihm begegnete.  Man stand in 

einer italienischen Galerie und spürte, ohne recht gewahr zu werden, von wem es kam, ein leises, 

freundliches Lächeln einem entgegen. Dann erst erkannte man seine blauen Augen, die, wenn sie einen 

anblickten, seine an sich eigentlich unauffälligen Züge mit ihrem inneren Licht beseelten. Aber gerade 

diese Unauffälligkeit war das tiefste Geheimnis seines Wesens. Tausende Menschen mögen 

vorübergegangen sein an diesem jungen Manne mit dem leicht melancholisch niederhängenden, 

blonden Schnurrbart und den durch keine Linie besonders bemerkenswerten, ein wenig slawischen 

Gesichtsformen, ohne zu ahnen, daß dies ein Dichter  und einer der größten unseres Jahrhunderts war; 

seine Besonderheit wurde erst in näherem Umgang offenbar: die ungemeine Verhaltenheit  seines 

Wesens. Er hatte eine unbeschreibbar leise Art des Kommens, des Sprechens. Wenn er in ein Zimmer  

eintrat, wo eine Gesellschaft versammelt war, geschah es dermaßen lautlos, daß kaum jemand ihn 

bemerkte. Still lauschend saß er dann, hob manchmal unwillkürlich  die Stirn, sobald ihn etwas zu 

beschäftigen schien, und wenn er selbst zu sprechen begann, so immer ohne jede Affektation  oder 

heftige Betonung. Er erzählte natürlich und einfach, wie eine Mutter  ihrem  Kind  ein Märchen erzählt 

und genauso liebevoll;  es war wunderbar, ihm  zuzuhören, wie bildhaft und bedeutend auch das 

gleichgültigste Thema sich ihm formte. Aber kaum spürte er, daß er in einem größeren Kreise der 

Mittelpunkt der Aufmerksamkeit wurde, brach er ab und senkte sich wieder in sein schweigsames, 

aufmerksames Lauschen zurück. 
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De tous ces poètes [Valéry, Verhaeren, Francis Jammes, Pascoli]1, aucun peut-être n’a mené une 

vie / existence plus discrète2, plus secrète, plus invisible / à l’abri des regards que Rilke / nul n’a vécu 

d’une façon plus silencieuse, plus mystérieuse, plus invisible que Rilke / plus discrètement, plus 

mystérieusement, plus insaisissablement3 que Rilke. Mais ce n’était pas une solitude voulue (isolement), 

forcée, dont on se drape / dont il se fût drapé de manière sacerdotale / comme d’un habit sacerdotal / 

dans une dignité sacerdotale4 – telle que Stefan George5 la célébrait en Allemagne ; le silence 

augmentait / s’épaississait en quelque sorte autour de lui, où qu’il allât / aille et où qu’il se trouvât / 

trouve. Comme il était ennemi de / évitait / fuyait tout bruit / tout tapage, y compris6 provoqué par / 

celui de sa [propre] célébrité / et même celui de sa [propre] renommée - "la somme des malentendus qui 

s’accumulent autour d’un nom"7, comme il l’a dit si joliment lui-même –, la vague de curiosité n’a 

atteint de ses assauts furieux de vanité que son nom, mais pas sa personne / la vague de futilité qui 

déferlait sur lui ne mouillait8 que son nom, jamais sa personne. / le flot de curiosité qui l’assaillait 

vaniteusement / vainement ne baignait que son nom et jamais sa personne. Rilke était difficilement 

accessible9 / difficile à joindre / était quelqu’un de difficilement accessible / de difficile à joindre. Il 

n’avait pas de maison, pas d’adresse où [l’on pût] le chercher / le trouver, pas de foyer10, pas de 

                                                
1 Paul Valéry (1871-1945), Emile Verhaeren (1855-1916), Giovanni Pascoli (1855-1912), Francis Jammes 
(1868-1938). 
2 discret peut servir à traduire leise, mais pas unsichtbar.  
3 imperceptiblement, en revanche, semble impropre ; et invisiblement  ne semble pas convenir davantage.  
4 solitude semblable à celle dont se drapent les prêtres est un contre-sens qui prend le problème à rebours: 
il s’agit de ne pas jouer au gourou, au grand-prêtre, au poète inspiré directement par Dieu, isolé sur son 
sommet inaccessible. Ce n’était pas une solitutde drapée, voulue, forcée ou sacerdotale : impossible. Mais 
pas du tout drapé de cléricalisme, ni de hiératisme, ni de cléricalement, ni de religiosité. L’idée est qu’un 
poète comme George se drape dans sa solitude comme dans une dignité sacerdotale. 
5 S. George (1868-1933) est le plus important poète symboliste allemand; il fait partie à 20 ans du cercle 
autour de Mallarmé et des symbolistes. En 1891, il fait la connaissance de Hofmannsthal. Autour de 1900, 
il fonde lui-même une école poétique autour de sa revue Blätter für die Kunst. 
6 Traduire par voire, c’est bien, en effet, l’équivalent de « et même », mais empêche de mettre en relief le 
mot même. 
7 "Denn Ruhm ist schließlich nur der Inbegriff aller Missverständnisse, die sich um einen neuen Namen 
sammeln." in Auguste Rodin, 1. Teil. (neuen souligné par moi). 
8 humecter, humidifier ne conviennent pas ; éclabousser est une bonne idée. La phrase n’est pas commode, 
mais attention aux collisions de métaphores, comme les flots qui l’assaillaient avec futilité, qui me font un 
peu penser à la célèbre formule de M. Fenouillard: La vie est un tissu de coups de poignards qu’il faut 
boire goutte à goutte. 
9 difficile d’accoster Rilke ; difficile à atteindre est ambigu, parce que atteindre peut avoir d’autres sens 
que joindre. Quand à dur à atteindre , il y a un problème de niveau de langue. Et pas atteindre.  « Tu as 
mon numéro de téléphone, tu sais où me ……… ». En revanche difficilement joignable est de style trop 
contemporain et trop relâché. 
10 Je n’aime pas le chez-soi; mais si vous l’employez, encore une fois, assumez-le : les guillemets ne sont 
pas une manière acceptable de prendre ses distances par rapport à ses propres choix de traduction. 



domicile11 permanent12, pas de fonction officielle13 / Il était sans foyer, sans adresse etc. Il était toujours 

[sur les routes] à parcourir / sillonner le monde / aux quatre coins du monde14, et personne, pas même 

lui-même, ne savait d’avance dans quelle direction il tournerait / tourner ses pas15. Pour son âme 

infiniment sensible et impressionnable / réceptive / délicate et d’une sensibilité hors de toute mesure / 

d’une sensibilité à fleur de peau et d’une réceptivité profonde / et sensible aux pressions16, toute 

décision ferme17 / arrêtée, tout projet et toute annonce de réalisation18 / décider fermement, faire des 

projets et les annoncer, c’était déjà s’alourdir19 / étaient déjà des poids / une complication / un fardeau.  

Aussi était-ce toujours l’effet du hasard quand / si on le rencontrait. On était dans une galerie / un musée 

italien(ne) / en Italie, et on sentait sans se rendre compte vraiment de qui cela venait, qu’un sourire 

silencieux20 et aimable / affable s’adressait à vous / qu’on était le destinataire d’un sourire21 etc.  C’est 

seulement alors / à cet instnt qu’on reconnaissait ses yeux bleus qui, lorsqu'ils vous regardaient / en vous 

regardant22, animaient de leur lumière intérieure ses traits peu marquants en eux-mêmes / illuminaient 

de l’intérieur les traits, du reste à vrai dire peu saillants / assez banals, de son visage. Mais c’est 

précisément cette banalité / discrétion qui était le plus profond secret de son être / sa nature. Mais 

précisément, passer inaperçu était le plus profond secret de sa nature. Sans doute23 des milliers de gens 

sont-ils passés à côté de ce jeune homme à la moustache blonde tombante24 qui lui donnait un air 

                                                
11 résidence, gîte, logis, pénates, logement, demeure, garçonnière, habitation, maison etc. Un pied-à-terre 
est tout le contraire d’un domicile permanent; on dira par ex. d’un provincial qu’il a un ~ à Paris. habitat 
est tout à fait impropre. 
12 Ne pas confondre ständig et anständig  et traduire par « demeure décente » ou « convenable ». 
13 La traduction pas d’emploi  fait de Rilke un chômeur.  
14 Mais pas battre le pavé, trop familier. 
15 ne savait où s’adresser  
16 fragile est un faux sens. 
17 irrévocable  est un peu excessif ; intangible aussi. 
18 toute préméditation était déjà une contrainte ; toute annonciation : dans l’état actuel des choses, je ne 
connais qu’une annonciation :  celle de l’ange Gabriel apprenant à la jeune Myriam qu’elle allait avoir un 
enfant des œuvres d’une haute personnalité céleste. 
19 Beschwerung désigne un processus, comme souvent les mots en -ung, et les traductions statiques 
(charge, p. ex.) sont en décalage. Le délestage existe, mais le lestage est sinon un apax, du moins un 
terme technique très rare dans le langage courant (lestage d’un bateau, d’un ballon dirigeable). 
20 La traduction de leise pose problème tout le long du texte ; il faut garder le même mot autant que 
possible, mais pas plus que possible ; j’admets que le sourire silencieux soit un peut bizarre et je 
comprends que vous ayez reculé. Mais il faut alors revenir à l’idée de discrétion que vous avez utilisée 
auparavant; leise sprechen à voix basse; leiser stellen baisser le son; mit leisen Schritten à pas feutrés; bei 
der leisesten Gefahr au moindre danger. 
21 Peut-on dire qu’un sourire vient à la rencontre de quelqu’un ? Quant à l’homme entrecroisé, je suppose 
qu’il s’agit d’une ignorance du sens d’entrecroisé. 
22 Préférer ici lorsque à quand pour éviter qui quand à l'euphonie contestable. 
23 Attention à ce mögen  qui n’est en rien un subjonctif II  mais qui est le père de möglich. 
24 Voir aussi la nuit tombante. La nuit tombant mélancoliquement, mais la "nuit tombante 
mélancoliquement", c’est impossible. 



légèrement mélancolique / moustache blonde qui pendait un peu mélancoliquement et au visage dont les 

formes un peu slaves ne se distinguait particulièrement par aucun ligne, sans deviner qu’il y avait là un 

poète, et l’un des plus grands de notre siècle ; sa particularité ne se manifestait que si on le fréquentait 

assez25 et c’était : l’exceptionnelle réserve de tout son être / (nature, caractère). Il avait une manière 

indescriptiblement légère d’aller et venir, de parler. / Sa manière de se déplacer et de parler était 

empreinte d’une discrétion indescriptible. Quand il entrait dans une pièce où une société s’était réunie / 

où y avait du monde, cela se faisait avec si peu de bruit / d’une manière si feutrée, que personne ou 

presque, ne le remarquait. Puis il restait assis26, écoutait en silence, levait parfois le front27 

involontairement / machinalement, dès que quelque chose semblait le préoccuper et quand il se mettait à 

parler lui-même, il n’y mettait jamais d’affectation ni de fougue / d’emphase / véhémence de ton / 

intonation violente. Il racontait de manière naturelle et simple / avec naturel et simplicité, comme un 

mère raconte une histoire à son enfant, et avec autant d’amour / la même tendresse / aussi 

affectueusement / tendrement; c’était merveilleux de l’écouter, de voir que le sujet le plus indifférent 

qui fût prenait dans sa bouche du relief et de l’importance / devenait dans sa bouche imagé et important 

/ signifiant / de l’écouter animer et donner de l’importance au sujet le plus indifférent. Mais à peine 

sentait-il qu’au milieu d’un cercle assez vaste il en devenait le centre d’intérêt, [qu’] il s’arrêtait et 

replongeait / se retranchait28 dans le silence d’une écoute attentive29.  

                                                
25 « ne se révélait que dans l’intimité » : un peu ambigu et un peu loin du texte.  
26 Je comprends bien que l’enjeu de la traduction  il s’asseyait  est faible ici. Mais vous aurez tout intérêt à 
ne pas laisser peser sur vous le soupçon de confusion entre sitzen  et setzen. 
27 Il est certes difficile de lever le front sans lever en même temps le menton et les sourcils sans doute 
suivis du nez, de la bouche et des oreilles, mais enfin, die Stirn, c’est le front. 
28 retombait me semble péjoratif. 
29 redevenait un témoin attentif et silencieux : un peu loin du texte. 


