Rilke

Von allen diesen [Dichtern : Valéry, Verhaeren, Pascoli, Francis Jammes] hat vielleicht keiner
leiser, geheimnisvoller, unsichtbarer gelebt als Rilke. Aber es war keine gewollte, keine forcierte oder
priesterlich drapierte Einsamkeit wie etwa Stefan George sie in Deutschland zelebrierte; die Stille
wuchs gewissermallen um ihn, wohin er ging und wo er sich befand. Da er jedem Larm und sogar
seinem Ruhm auswich - dieser “Summe aller Mi3verstindnisse, die sich um einen Namen sammeln”,
wie er einmal so schon sagte - netzte die eitel anstiirmende Woge der Neugier nur seinen Namen und
nie seine Person. Rilke war schwer zu erreichen. Er hatte kein Haus, keine Adresse, wo man ihn suchen
konnte, kein Heim, keine stindige Wohnung, kein Amt. Immer war er am Wege durch die Welt, und
niemand, nicht einmal er selbst, wullte im voraus, wohin er sich wenden wiirde. Fiir seine unermef3lich
sensible und druckempfindliche Seele war jeder starre EntschluB3, jedes Planen und jede Ankiindigung
schon Beschwerung. So ergab es sich immer nur durch Zufall, wenn man ihm begegnete. Man stand in
einer italienischen Galerie und spiirte, ohne recht gewahr zu werden, von wem es kam, ein leises,
freundliches Léacheln einem entgegen. Dann erst erkannte man seine blauen Augen, die, wenn sie einen
anblickten, seine an sich eigentlich unauffilligen Ziige mit ihrem inneren Licht beseelten. Aber gerade
diese Unauffilligkeit war das tiefste Geheimnis seines Wesens. Tausende Menschen modgen
voriibergegangen sein an diesem jungen Manne mit dem leicht melancholisch niederhidngenden,
blonden Schnurrbart und den durch keine Linie besonders bemerkenswerten, ein wenig slawischen
Gesichtsformen, ohne zu ahnen, dal3 dies ein Dichter und einer der gréften unseres Jahrhunderts war;
seine Besonderheit wurde erst in ndherem Umgang offenbar: die ungemeine Verhaltenheit seines
Wesens. Er hatte eine unbeschreibbar leise Art des Kommens, des Sprechens. Wenn er in ein Zimmer
eintrat, wo eine Gesellschaft versammelt war, geschah es dermafen lautlos, dal kaum jemand ihn
bemerkte. Still lauschend sal3 er dann, hob manchmal unwillkiirlich die Stirn, sobald ihn etwas zu
beschiftigen schien, und wenn er selbst zu sprechen begann, so immer ohne jede Affektation oder
heftige Betonung. Er erzdhlte natiirlich und einfach, wie eine Mutter ihrem Kind ein Mérchen erzihlt
und genauso liebevoll; es war wunderbar, ihm zuzuhdren, wie bildhaft und bedeutend auch das
gleichgiiltigste Thema sich ihm formte. Aber kaum spiirte er, dal er in einem groBeren Kreise der
Mittelpunkt der Aufmerksamkeit wurde, brach er ab und senkte sich wieder in sein schweigsames,

aufmerksames Lauschen zurick.
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De tous ces poétes [Valéry, Verhaeren, Francis Jammes, Pascoli]', aucun peut-étre n’a mené une
vie / existence plus discréte’, plus secréte, plus invisible / & 1’abri des regards que Rilke / nul n’a vécu
d’une fagon plus silencieuse, plus mystérieuse, plus invisible que Rilke / plus discrétement, plus
mystérieusement, plus insaisissablement® que Rilke. Mais ce n’était pas une solitude voulue (isolement),
forcée, dont on se drape / dont il se fit drapé de maniére sacerdotale / comme d’un habit sacerdotal /
dans une dignité sacerdotale’ — telle que Stefan George’ la célébrait en Allemagne ; le silence
augmentait / s’épaississait en quelque sorte autour de lui, ou qu’il allat / aille et ou qu’il se trouvat /
trouve. Comme il était ennemi de / évitait / fuyait tout bruit / tout tapage, y compris® provoqué par /
celui de sa [propre] célébrité / et méme celui de sa [propre] renommeée - "la somme des malentendus qui
s’accumulent autour d’un nom"’, comme il I’a dit si joliment lui-méme —, la vague de curiosité n’a
atteint de ses assauts furieux de vanité que son nom, mais pas sa personne / la vague de futilité qui
déferlait sur lui ne mouillait® que son nom, jamais sa personne. / le flot de curiosité¢ qui 1’assaillait
vaniteusement / vainement ne baignait que son nom et jamais sa personne. Rilke était difficilement
accessible’ / difficile a joindre / était quelqu’un de difficilement accessible / de difficile 4 joindre. 11

n’avait pas de maison, pas d’adresse ou [I’on pat] le chercher / le trouver, pas de foyer', pas de

" Paul Valéry (1871-1945), Emile Verhaeren (1855-1916), Giovanni Pascoli (1855-1912), Francis Jammes
(1868-1938).

? discret peut servir & traduire leise, mais pas unsichtbar.

3 imperceptiblement, en revanche, semble impropre ; et invisiblement ne semble pas convenir davantage.

4 solitude semblable a celle dont se drapent les prétres est un contre-sens qui prend le probléme a rebours:
il s’agit de ne pas jouer au gourou, au grand-prétre, au pocte inspiré directement par Dieu, isolé sur son
sommet inaccessible. Ce n’était pas une solitutde drapée, voulue, forcée ou sacerdotale : impossible. Mais
pas du tout drapé de cléricalisme, ni de hiératisme, ni de cléricalement, ni de religiosité. L.’idée est qu’un
poete comme George se drape dans sa solitude comme dans une dignité sacerdotale.

> S. George (1868-1933) est le plus important poéte symboliste allemand; il fait partie a 20 ans du cercle
autour de Mallarmé et des symbolistes. En 1891, il fait la connaissance de Hofmannsthal. Autour de 1900,
il fonde lui-méme une école poétique autour de sa revue Bldtter fiir die Kunst.

® Traduire par voire, c’est bien, en effet, 1’équivalent de « et méme », mais empéche de mettre en relief le
mot méme.

7 "Denn Ruhm ist schlieBlich nur der Inbegriff aller Missverstindnisse, die sich um einen neuen Namen
sammeln." in Auguste Rodin, 1. Teil. (neuen souligné par moi).

¥ humecter, humidifier ne conviennent pas ; éclabousser est une bonne idée. La phrase n’est pas commode,
mais attention aux collisions de métaphores, comme les flots qui [’assaillaient avec futilité, qui me font un
peu penser a la célebre formule de M. Fenouillard: La vie est un tissu de coups de poignards qu’il faut
boire goutte a goutte.

? difficile d’accoster Rilke ; difficile a atteindre est ambigu, parce que atfeindre peut avoir d’autres sens
que joindre. Quand a dur a atteindre , il y a un probléme de niveau de langue. Et pas atteindre. « Tu as
mon numéro de téléphone, tu sais ou me ......... ». En revanche difficilement joignable est de style trop
contemporain et trop relaché.

' Je n’aime pas le chez-soi; mais si vous I’employez, encore une fois, assumez-le : les guillemets ne sont
pas une maniere acceptable de prendre ses distances par rapport a ses propres choix de traduction.



domicile'" permanent', pas de fonction officielle"® / Il était sans foyer, sans adresse etc. Il était toujours
[sur les routes] a parcourir / sillonner le monde / aux quatre coins du monde'®, et personne, pas méme
lui-méme, ne savait d’avance dans quelle direction il tournerait / tourner ses pas". Pour son ame
infiniment sensible et impressionnable / réceptive / délicate et d’une sensibilité hors de toute mesure /
d’une sensibilit¢ a fleur de peau et d’une réceptivité profonde/ et sensible aux pressions', toute
décision ferme'” / arrétée, tout projet et toute annonce de réalisation'® / décider fermement, faire des
projets et les annoncer, c’était déja s’alourdir'® / étaient déja des poids / une complication / un fardeau.
Aussi était-ce toujours I’effet du hasard quand / si on le rencontrait. On était dans une galerie / un musée
italien(ne) / en Italie, et on sentait sans se rendre compte vraiment de qui cela venait, qu’un sourire
silencieux™ et aimable / affable s’adressait 4 vous / qu’on était le destinataire d’un sourire’ etc. C’est
seulement alors / a cet instnt qu’on reconnaissait ses yeux bleus qui, lorsqu'ils vous regardaient / en vous
regardant™, animaient de leur lumiére intérieure ses traits peu marquants en eux-mémes / illuminaient
de l’intérieur les traits, du reste a vrai dire peu saillants / assez banals, de son visage. Mais c’est
précisément cette banalité / discrétion qui était le plus profond secret de son étre / sa nature. Mais
précisément, passer inapergu était le plus profond secret de sa nature. Sans doute® des milliers de gens

. y N Aar . \ 24 . . . .
sont-ils passés a coté de ce jeune homme a la moustache blonde tombante™ qui lui donnait un air

W yésidence, gite, logis, pénates, logement, demeure, garconnicre, habitation, maison etc. Un pied-a-terre
est tout le contraire d’un domicile permanent; on dira par ex. d’un provincial qu’il a un ~ a Paris. habitat
est tout a fait impropre.

"2 Ne pas confondre stindig et anstindig et traduire par « demeure décente » ou « convenable ».

" La traduction pas d’emploi fait de Rilke un chémeur.

' Mais pas battre le pavé, trop familier.

" ne savait oir s adresser

' fragile est un faux sens.

" irrévocable estun peu excessif ; intangible aussi.

'8 toute préméditation était déja une contrainte ; toute annonciation : dans 1’état actuel des choses, je ne
connais qu’une annonciation . celle de I’ange Gabriel apprenant a la jeune Myriam qu’elle allait avoir un
enfant des ceuvres d’une haute personnalité céleste.

1% Beschwerung désigne un processus, comme souvent les mots en -ung, et les traductions statiques
(charge, p. ex.) sont en décalage. Le délestage existe, mais le /estage est sinon un apax, du moins un
terme technique trés rare dans le langage courant (lestage d’un bateau, d’un ballon dirigeable).

* La traduction de leise pose probléme tout le long du texte ; il faut garder le méme mot autant que
possible, mais pas plus que possible ; j’admets que le sourire silencieux soit un peut bizarre et je
comprends que vous ayez reculé. Mais il faut alors revenir a 1’idée de discrétion que vous avez utilisée
auparavant; leise sprechen a voix basse; leiser stellen baisser le son; mit leisen Schritten a pas feutrés; bei
der leisesten Gefahr au moindre danger.

! Peut-on dire qu’un sourire vient a la rencontre de quelqu’un ? Quant a I’homme entrecroisé, je suppose
qu’il s’agit d’une ignorance du sens d’entrecroisé.

2 Préférer ici lorsque a quand pour éviter qui quand a 'euphonie contestable.

3 Attention & ce mdgen qui n’est en rien un subjonctif II mais qui est le pére de mdglich.

2 Voir aussi la nuit tombante. La nuit tombant mélancoliqguement, mais la "nuit tombante
mélancoliquement", ¢’est impossible.



légérement mélancolique / moustache blonde qui pendait un peu mélancoliquement et au visage dont les
formes un peu slaves ne se distinguait particulierement par aucun ligne, sans deviner qu’il y avait 1a un
pocete, et I’'un des plus grands de notre siécle ; sa particularité ne se manifestait que si on le fréquentait
assez™ et ¢’était : I’exceptionnelle réserve de tout son étre / (nature, caractére). Il avait une maniére
indescriptiblement légeére d’aller et venir, de parler. / Sa maniére de se déplacer et de parler était
empreinte d’une discrétion indescriptible. Quand il entrait dans une piéce ou une société s’était réunie /
ou y avait du monde, cela se faisait avec si peu de bruit / d’une maniére si feutrée, que personne ou
presque, ne le remarquait. Puis il restait assis™, écoutait en silence, levait parfois le front”
involontairement / machinalement, dés que quelque chose semblait le préoccuper et quand il se mettait a
parler lui-méme, il n’y mettait jamais d’affectation ni de fougue / d’emphase / véhémence de ton /
intonation violente. Il racontait de maniére naturelle et simple / avec naturel et simplicité, comme un
meére raconte une histoire a son enfant, et avec autant d’amour / la méme tendresse / aussi
affectueusement / tendrement; c’était merveilleux de 1’écouter, de voir que le sujet le plus indifférent
qui fiit prenait dans sa bouche du relief et de I'importance / devenait dans sa bouche imagé et important
/ signifiant / de I’écouter animer et donner de I’importance au sujet le plus indifférent. Mais a peine
sentait-il qu’au milieu d’un cercle assez vaste il en devenait le centre d’intérét, [qu’] il s’arrétait et

replongeait / se retranchait™ dans le silence d’une écoute attentive®.

» « ne se révélait que dans I’intimité » : un peu ambigu et un peu loin du texte.
% Je comprends bien que I’enjeu de la traduction il s ’asseyait est faible ici. Mais vous aurez tout intérét a
ne pas laisser peser sur vous le soupcon de confusion entre sitzen et setzen.
711 est certes difficile de lever le front sans lever en méme temps le menton et les sourcils sans doute
suivis du nez, de la bouche et des oreilles, mais enfin, die Stirn, c’est le front.
* retombait me semble péjoratif.

¥ redevenait un témoin attentif et silencieux : un peu loin du texte.



