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Warum gehen nur alle diese Leute, Schreiber und Rechner, ja sogar die Mädchen im 

zartesten Alter, zu demselben Tor in dasselbe Gebäude hinein, um zu kritzeln, Federn 

anzuprobieren, zu rechnen und zu fuchteln, zu büffeln und nasenschneuzen, zu bleistiftspitzen 

und Papier in den Händen herumtragen. Tun sie das etwa gern, tun sie es notgedrungen, tun 

sie es mit dem Bewusstsein, etwas Vernünftiges und Fruchtbringendes zu verrichten? Sie 

kommen alle aus ganz verschiedenen Richtungen, ja einige fahren sogar mit der Eisenbahn 

aus entfernten Gegenden daher, sie spitzen die Ohren, ob es noch Zeit ist, vor Antritt einen 

privaten Gang zu unternehmen, sie sind so geduldig dabei wie eine Herde von Lämmern, 

verstreuen sich, wenn es Abend wird, wieder in ihre speziellen Richtungen, und morgen, um 

dieselbe Zeit, finden sie sich alle wieder ein. Sie sehen sich, erkennen sich am Gang, an der 

Stimme, an der Manier, eine Türe zu öffnen, aber sie haben wenig miteinander zu tun. Sie 

gleichen sich alle und sind sich doch alle fremd und wenn einer unter ihnen stirbt oder eine 

Unterschlagung macht, so verwundern sie sich einen Vormittag lang darüber, und dann geht 

es weiter. Es kommt vor, dass einer einen Schlaganfall bekommt während des Schreibens. 

Was hat er dann davon gehabt, dass er fünfzig Jahre lang im Geschäft “arbeitete”. Er ist 

fünfzig Jahre lang jeden Tag zu derselben Türe ein und ausgegangen, er hat tausend und 

tausendmal in seinen Geschäftsbriefen dieselbe Redewendung geübt, hat etliche Anzüge 

gewechselt und sich öfters darüber gewundert, wie wenig Stiefel er des Jahres verbrauche. 

Und jetzt? Könnte man sagen, dass er gelebt hat? Und leben nicht tausende von Menschen so? 

Sind vielleicht seine Kinder ihm der Lebensinhalt, ist seine Frau die Lust seines Daseins 

gewesen? Ja, das kann es sein. Ich will lieber über solche Dinge nicht klugreden, denn mir 

will scheinen, als zieme es mir nicht, da ich noch jung bin.  

 
Robert Walser, Geschwister Tanner (1907), suhrkamp taschenbuch 1109, S. 36-37 
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Pourquoi1 donc tous ces gens, qui écrivent2 et qui comptent / savent écrire et calculer  

copistes et comptables, et même3 des jeunes filles4 d’âge tendre5 / dans leur première / prime 

jeunesse, entrent-ils tous en même temps par la même porte6 dans le même bâtiment, pour 

gribouiller / griffonner, essayer des plumes7, calculer / compter et s’agiter / faire de grands 

gestes8, bosser9 et se moucher10, tailler des crayons et transporter du papier dans les mains. 

Est-ce qu’ils aiment cela par exemple / peut-être / Le font-ils de bon cœur / Est-il possible 

qu’ils aiment cela11, est-ce qu’il y sont contraints / contraints et forcés12 / forcés par les 

                                                
1 On doit écrire pourquoi ces personnes entrent-elles dans le même bâtiment et l’absence de –elles  est 
une faute de syntaxe (pourquoi ces gens entrent-ils) 
2 rédacteurs, gratte-papier; copistes et comptables, faiseurs de calculs; scripts est trop spécialisé dans 
le cinéma, dont il n’est nullement question ici; scripteur est farfelu, surtout suivi de calculateur, un 
calculateur n’étant plus quelqu’un qui fait des calculs au sens arithmétique. C’est un esprit qui sait 
prévoir les choses, en général en cherchant son propre intérêt. Les employés ne sont pas davantage des 
auteurs ni des écrivains ou des mathématiciens. Et les gens qui comptent ne sont pas des compteurs. 
3 voire signifie et même; „voire même“ est donc un pléonasme. 
4 fillette  est invraisemblable en contexte; filles finira sans doute, avec les progrès du féminisme, par 
perdre son sens de prostituée; mais ce n’est en tout cas pas le même niveau de langue que jeune fille 
ou petite fille, qui sont les deux sens possibles de Mädchen (le surnom donné par le chancelier Kohl à 
la jeune Angela Merkel) 
5 zart signifie „tendre“, qu’il s’agisse d’un bif ou d’une jeune fille. Aucune idée de chasteté: keusch, 
züchtig, ehrbar, sittsam ou alors carrément jungfräulich. zart peut en effet signifier délicat (appliqué à 
des sentiments, par exemple), mais appliqué à l’âge, l’expression cliché est âge tendre, et hélas pas 
d’âge très tendre ou de l’âge le plus tendre. das Kind starb im zarten (geh.; sehr jungen) Alter von vier 
Jahren. Ou alors, on décrypte: des jeunes filles très jeunes, mais ce n’est pas joli; on peut remplacer 
jeunes filles par demoiselles. cf. dès sa plus tendre enfance, dès leur âge le plus tendre; dans la 
tendresse de l’âge m’a semblé exotique, l’âge doux est un hapax. 
6 Je veux bien qu’en lisant rapidement, on croit lire Tod au lieu de Tor; mais quand des employés 
entrent par la même mort, on doit se demander si, dans la recherche du sens, on vient d’aboutir à un 
résultat. 
7 die Feder peut en effet signifier „ressort“, mais c’est faire injure aux employés de penser qu’ils vont 
au boulot pour „tester des ressorts“, i.e. „tester des matelas“. 
8 fuchteln /Vb./ umg. mit den Armen f. mit den Armen in der Luft hin und her fahren: aufgeregt, 
begeistert, wie irrsinnig, wild mit den Händen f.; mit dem Stock, der Pistole (vor jmds. Nase) hin und 
her f.; der Dirigent fuchtelte mit dem Taktstock ; Fuchtel,   die; -, -n 1. (früher) breiter Degen. 2. 
<o.Pl.> (ugs.) strenge Zucht, Herrschaft: unter jmds. F. sein; jmdn. unter der, seiner F. haben (jmdn. 
streng beaufsichtigen) = la férule. 3. (landsch.) zänkische, herrschsüchtige Frau = la Xanthippe, 
harpie, mégère (l’une des furies, trois divinités infernales (Alecto, Mégère, Tisiphone) chargées 
d'exercer sur les criminels la vengeance divine = Erinnyes, Euménides , les Bienveillantes.) 
9 bûcher, soit, mais pas potasser ni bachoter, réservés au travail scolaire. On bosse dans un bureau, on 
n’y potasse pas. 
10 se moucher le nez, certes… Que peut-on se moucher d’autre? 
11 etwa = a) ungefähr; b) zum Bespiel c) womöglich d) nicht etwa = keineswegs. A ne pas confondre 
avec etwas qui signifie un peu en position adverbiale. 
12 En dépit de Not, l’expression ne veut pas dire poussés par le besoin (gedrungen étant sans doute 
confondu avec gedrängt) notgedrungen = nicht freiwillig, sondern durch die Situation dazu 
gezwungen. 
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circonstances, est-ce qu’ils le font en étant conscients d’accomplir quelque chose de rationnel 

/ raisonnable et de fructueux / fécond13 / enrichissant / productif / profitable ? Ils viennent tous 

de directions14 différentes, il y en a même15 quelques-uns qui viennent par le / en train / en 

chemin de fer de régions16 éloignées, ils dressent l’oreille17 pour savoir s’ils18 ont encore le 

temps d’entreprendre une démarche privée / personnelle19 avant de commencer le travail / 

avant d’aller travailler, et pour tout cela, ils sont aussi20 patients qu’un troupeau de moutons / 

d’agneaux21, ils se dispersent quand vient le soir, ils repartent à nouveau chacun dans leur 

propre direction / dans leur direction respective, et le lendemain, à la même  heure, ils se 

retrouvent tous. Ils se voient, se reconnaissent à22 leur démarche, à leur voix, à leur manière 

d’ouvrir une porte, mais ils n’ont pas grand chose en commun. Ils se ressemblent tous, et 

pourtant ils sont tous étrangers les uns aux autres, et quand l’un d’entre eux meurt ou commet 

une escroquerie /  un détournement / une malversation / détourne de l’argent / des fonds23, ils 

                                                
13 etwas Vernünftiges/Fruchtbares ne sont pas des comparatifs. 
14 Mais pas d’horizons qui a un sens figuré, alors que Richtung est dans son sens propre (il s’agit de 
leur trajet pour aller au travail). 
15 ja signifie et même, sauf s’il s’agit d’une réponse positive à  une question, bien entendu. 
16 Les contrées  ne me paraissent pas entièrement convaincantes. 
17 das Ohr spitzen ne s’applique en principe qu’aux animaux, en particulier aux chiens. Donc il vaut 
mieux traduire ils dressent l’oreille que ils tendent l’oreille. En tout cas, pas ils dressent les oreilles. 
18 Ils tendent l’oreille s’il reste du temps est un contresens franc et massif. Et c’est une confusion 
gravissime entre wenn et ob.… 
19 Comment einen privaten Gang unternehmen pourrait-il vouloir dire avant l’arrivée d’un gang 
privé?  unternehmen l’empêche absolument, mais aussi die Gang, féminin au sens de „gang“. Il fallait 
choisir parmi les différents sens de ce substantif formé sur gehen (démarche, couloir, plat, 
fonctionnement, déroulement, vitesse – un vélo à 12 vitesses etc.) 
20 Je lis encore, dans des copies souvent nettement mieux inspirées si patients comme qui m’inspire 
quelques inquiétudes. 
21 Ils sont si doux comme le four à l’agneau: comment peut-on oser écrire une pareille absurdité? 
Certes, on ne voit pas du premier coup d’œil si die Herde est le singulier de die Herde ou le pluriel de 
der Herd, mais tout de même. D’abord, ici, eine Herde est un évident féminin. Et surtout: le résultat 
obtenu devrait faire réfléchir. 
22 Woran erkennen sie sich? Am Gang! Et donc pas im Gang, traduit dans le couloir ni in der Gang 
s’il s’agissait d’une bande de malfaiteurs. 
23 Unterschlagung signife « soustraction » quand il s’agit de soustraire de l’argent d’une caisse qui ne 
vous appartient pas… Unterschlagung,  die; -, -en:  1. (Rechtsspr.) das Unterschlagen (1); 
rechtswidrige Aneignung anvertrauter Gelder, Werte o.Ä.: er hat mehrere -en begangen. 2. das 
Unterschlagen (2): die U. einer Nachricht. unterschlagen  <st. V.; hat> c’est garder pour soi de 
l’argent qui ne vous appartient pas fremdes Geld für sich behalten 1. (bes. Rechtsspr.) Gelder, Werte 
o.Ä., die jmdm. anvertraut sind, vorsätzlich nicht für den vom rechtmäßigen Eigentümer gewollten 
Zweck verwenden, sondern für sich behalten, verwenden: Geld, Briefe u. 2. etw. Wichtiges nicht 
mitteilen; jmdm. etw. Mitteilens-, Erwähnenswertes vorenthalten, verheimlichen: eine wichtige 
Nachricht, entscheidende Tatsachen u. 



Seite 4 von 4 
 
 
 
 
 

s’en étonnent toute une matinée24, et puis tout continue / la routine reprend25 / la vie continue / 

reprend son cours26. Il arrive que l’un d’entre eux soit victime d’une crise / attaque 

d’apoplexie27 en écrivant. Et quel bénéfice a-t-il retiré d’ / qu’avait-il gagné à avoir “travaillé” 

pendant cinquante ans dans l’affaire? Pendant cinquante ans, il est passé par la même porte 

dans un sens et dans l’autre28, mille et une fois il a employé la même formule / les mêmes 

tournures dans ses lettres commerciales, il a changé quelques fois / maintes fois de costume29 

et s’est assez souvent étonné du petit nombre de paires de bottines qu’il usait dans l’année / 

d’user si peu de bottes30 dans l’année. Et maintenant ? Pourrait-on dire qu’il a vécu ? Et n’y a-

t-il pas des milliers de gens qui ont vécu de la même manière? Est-ce que ce sont peut-être ses 

enfants qui ont fait31 le contenu de / ont donné du sens à sa vie / ont été sa raison de vivre32, 

est-ce que sa femme a été la joie / le plaisir de son existence ? Oui, c’est possible / peut-être. 

Je préfère ne pas ratiociner33 / ergoter / pontifier sur ce genre de choses / être plus malin que 

les autres / ne pas me vouloir plus savant que les autres / donner des leçons [aux autres] sur 

ces choses-là, parce qu’il me semble que cela n’est pas convenable, car je suis encore jeune / 

compte tenu de ma jeunesse. 
 
 

 

                                                
24 acc.…lang = pendant la période citée entre l’accusatif et lang: einen Monat lang, eine Woche lang; 
lang n’est pas à traduire indépendamment. 
25 plutôt que continue. 
26 A condition d’écrire cours c-o-u-r-s et non pas court. 
27 Un AVC certes; mais ce terme est à la fois trop médical et trop récent. On disait simplement: „il a eu 
une attaque“ (et le mot „apoplexie“ était sous-entendu). 
28 Je n’ai pas le droit d’écrire en français il est entré et sorti de la même porte, parce qu’on dit entré 
par, et pas entré de. C’est un zeugme (blessé à Waterloo, à trois heures et à la cuisse)! il est entré 
par la même porte et il en est sorti des milliers de fois. 
29 Tel ou tel pense qu’il a changé d’extrait. No comment. 
30 Les employés de bureau viennent-ils au travail en bottes? Stiefel correspond le plus souvent à 
botte(s), y compris dans les emplois figurés (jm in die Stiefel scheißen, jm die Stiefel lecken; mais 
aussi einen S. arbeiten, schreiben, spielen, fahren usw. = ugs. abwertend; schlecht arbeiten /schreiben 
/spielen /fahren usw. Ici, bottines correspond plus à Halbstiefel. Par ailleurs, il est exact que der Stiefel 
peut être une verre de bière en forme de botte contenant deux litres de bière. De là à en faire le point 
de départ d’un délire…. 
31 gewesen est en facteur commun: Sind seine Kinder der Lebensinhalt gewesen ? L’erreur d’analyse 
syntaxique conduit à une erreur de temps, et l’erreur de temps, c’est toujours, ou presque, un 
contresens assuré. 
32 Et ce n’est pas exactement le cœur de sa vie. 
33 klugreden  <sw. V.; hat>: besserwisserisch daherreden; Besserwisser,  der; -s, - (abwertend): jmd., 
der alles besser zu wissen meint, sich belehrend vordrängt. 
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fuchteln  <sw.V.; hat>  
(ugs.): etw. schnell [u. erregt] in der Luft hin u. her bewegen: mit den Händen f.; wild fuchtelnd kam sie auf 
mich zu. 
 
spitzen  <sw. V.; hat> 1. mit einer Spitze versehen; anspitzen (1): einen Bleistift s.; Ü den Mund [zum Pfeifen, 
zum Kuss] s. (die Lippen vorschieben u. runden); der Hund spitzt die Ohren (stellt die Ohren auf, um zu 
lauschen). 2. (landsch.) a) aufmerksam od. vorsichtig schauen, lugen: um die Ecke, durch den Türspalt s.; b) 
aufmerken: da spitzt du aber! (da wirst du aber hellhörig!); c) <s.+ sich> dringlich erhoffen, ungeduldig 
erwarten: sich auf das Essen s. 
 
keusch  <Adj.>  
a) sexuell enthaltsam; frei von sexuellen Bedürfnissen: eine -e Nonne; Mönche müssen k. leben; b) (geh. 
veraltend) schamhaft zurückhaltend; bestimmten, einschränkenden sexuellen u. moralischen Normen 
entsprechend; sittsam: die mädchenhaft -e Nausikaa; er ist ein -er Joseph, k. wie Joseph (scherzh. veraltend; 
lehnt sexuelle Angebote ab; nach 1.Mos. 39); sie schlug k. die Augen nieder; c) (geh. veraltend) von großer 
sittlicher u. moralischer Reinheit: die Reinheit einer -en Seele. 
sittsam  <Adj.>  
a) Sitte (2) u. Anstand wahrend; gesittet (a); wohlerzogen u. 2bescheiden (1): ein -es Benehmen, Betragen; b) 
schamhaft zurückhaltend; keusch (b); züchtig: s. die Augen niederschlagen. 
 
Lamm,  das; -[e]s, Lämmer  
1. a) junges Schaf im ersten Lebensjahr: sanft, geduldig, unschuldig wie ein L. sein; *sich wie ein L. zur 
Schlachtbank führen lassen (geh.; etw. ergeben, geduldig, ohne Gegenwehr hinnehmen; nach Jes. 53,7); L. 
Gottes (1. christl. Rel.; Agnus Dei [a]. 2. bild. Kunst; Lamm als Symbol für den sich opfernden Christus; 
bezogen auf das Lamm als Opfertier); b) (seltener) junge Ziege im ersten Lebensjahr. 2. <o.Pl.> Lammfell: ein 
Mantel aus L. 3. sanfter, geduldiger Mensch [voller Unschuld]: sie ist ein [wahres] L. 
 
 
Schreiber,  der; -s, -  
1. jmd., der etw. schreibt, schriftlich formuliert, etw. geschrieben, schriftlich formuliert, abgefasst hat: der S. 
eines Briefes, dieser Zeilen. 2. (veraltend) jmd., der [berufsmäßig] Schreibarbeiten ausführt; Sekretär, 
Schriftführer. 3. (oft abwertend) Verfasser, Autor eines literarischen, journalistischen o.ä. Werks: ein 
ordentlicher, solider S.; welcher S. hat denn dieses Stück verbrochen? 4. (ugs.) Schreibgerät, Stift: hast du mal 'n 
S. für mich?  


