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Un cinéaste à bout de souffle 

Jean-Luc Godard est mort comme il avait vécu. Avec un sens aigu du tract (en faveur 

de l’aide au suicide), mal mis en scène. On ne choisit pas de mourir en même temps 

qu’Elizabeth II sans rater sa sortie. Le scénario de funérailles royales est forcément plus 

passionnant, comme The Crown. À côté, une rétrospective de Godard relève du supplice 

chinois. Mis à part À bout de souffle et Pierrot le fou, que nous laisse-t-il ? Un coup d’éclat à 5 

Cannes, une déclaration douteuse sur les chambres à gaz... Et des montages expérimentaux, 

avantageusement présentés en films manifestes. 

Godard se considérait comme un laborantin du cinéma. L’expérience a mal tourné. 

Surtout si on la regarde sous l’angle des genres. Je ne parle pas seulement de la scène 

d’ouverture du Mépris, critiquée pour « son regard masculin », notamment dans le livre d’Iris 10 

Brey. Il n’existe pas de « regard masculin », ou alors tous les hommes tourneraient les mêmes 

films. Mais il existe bien un regard machiste, chosifiant les femmes. Et mes chevilles, tu les 

aimes mes chevilles ? Et mes mollets ? Et mes fesses ? 

L’ennui n’est pas de focaliser sur le cul de Bardot (une demande du producteur), ni le 

nu ni le cru. On comprend très bien l’émotion, ou plutôt l’érection, dans une époque corsetée. 15 

C’est la déshumanisation qui gêne. À cause d’une ombre, on ne voit pas le regard (justement) 

de Michel Piccoli. Son ton n’est pas amoureux, il est vide. Comme cette déclaration d’amour 

en forme d’inventaire. Une relation pathétique. L’histoire est pire. Un cinéaste ambitieux 

hésite entre prostituer sa femme pour plaire à un producteur américain, et le regretter par 

fierté masculine. La pauvre Bardot feint de se rebeller, mais se prend une gifle et demande 20 

pardon. Avant de s’enfuir avec le producteur maquereau... Une vraie conne. 

Ne parlons pas d’Anna Karina dans Une femme est une femme, qui finit par ces mots : 

« Je ne suis pas infâme... Je suis une femme. » Même les poupées gonflables ont de meilleurs 

dialogues. Pauvreté syntaxique, corps désarticulé, voix débile. Le goût pour les cruches en dit 

long sur un homme, donc sur un cinéaste. Cours Jean-Luc, et retourne-toi dans ta tombe. 25 

L’avant-garde était bien derrière, mais derrière ton cul à toi. Une décennie plus tôt, aux États-

Unis, Katherine Hepburn brillait de puissance dans Madame porte la culotte. La « nouvelle 

vague » avait trois trains de retard. François Truffaut, au moins, aimait les femmes, puissantes, 

mystérieuses, à la voix grave. Fanny Ardant, Jacqueline Bisset, Jeanne Moreau... Sujet du 

triangle amoureux de Jules et Jim. Quand Anna Karina joue une gourde entre deux hommes. 30 
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On m’objectera que Godard a fait tourner Jane Fonda dans l’irregardable Tout va bien. Il ne 

voulait pas la féministe, juste la vedette. Truffaut le raillait à ce sujet. Leur dispute n’a plus 

d’intérêt. Les artistes meurent. Les œuvres subsistent. Celle de Godard sera jugée pour ce 

qu’elle est : ennuyeuse, snob et machiste. 

Caroline Fourest, Franc-tireur, N° 45, 23 juillet 2022 

 

Remarques 

 Comme toujours, la nécessité de traduire fait apparaître les négligences d’expression : 

est-il possible, par exemple, de mettre en scène un sens du tract ? En pareil cas, il faut 

trouver des solutions cohérentes, qui ne trahissent pas le sens de l’ensemble.  

 Il importe d’identifier clairement la nature, le rôle et le sens des corrélations et 

subordinations, par exemple on ne choisit pas … sans rater… (l. 2-3), ou alors (l. 11). 

 Si l’on n’identifie pas tout de suite le sens d’un terme, il faut le plus possible s’appuyer 

sur le contexte pour assurer un minimum de cohérence, par exemple ni le nu ni le cru 

(l. 14-15). 

 Ne pas se laisser piéger par des automatismes, par exemple à propos des cruches (l. 

25) et des gourdes (l. 31), qui n’ont aucun rapport avec les bistrots ou le camping. 

 Titres d’ouvrages, Richtiges und gutes Deutsch, « Buchtitel ». 

 Plusieurs films sont cités, on n’est pas censé connaître le titre allemand de chacun 

d’entre eux, et, pour éviter le jeu des devinettes, les voici – mais on pourrait tout à fait 

admettre d’autres propositions : 

 

The Crown 

 

À bout de souffle 

Pierrot le fou 

Le mépris 

Une femme est une femme 

Madame porte la culotte 

Tout va bien 

Maintenir le titre anglais, le titre 

allemand serait Die Krone. 

Außer Atem 

Elf Uhr nachts 

Die Verachtung 

Eine Frau ist eine Frau 

Ehekrieg 

Alles in Butter 
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Lecture 

https://mafr.fr/fr/article/deleuze-gilles/ 

Extrait d'un article écrit par Gilles Deleuze sur Jean-Luc Godard, dans Les cahiers du cinéma, en 1976. 

Gilles Deleuze vise à établir que "la conjonction ET chez Jean-Luc Godard, c’est l’essentiel". 

Référence complète : DELEUZE, Gilles, A propos de Sur et sous la communication : Trois questions sur Six fois 

deux, Cahiers du cinéma n° 271, novembre 1976 

  

"Godard n’est pas un dialecticien. Ce qui compte chez lui, ce n’est pas 2 ou 3, ou n’importe 

combien, c’est ET. 

La conjonction ET. 

L’usage du ET chez Godard, c’est l’essentiel. 

C’est important parce que toute notre pensée est plutôt modelée sur le verbe être, EST. 

La philosophie est encombrée de discussions sur le jugement d’attribution (le ciel est bleu) 

et le jugement d’existence (Dieu est), leurs réductions possibles ou leur irréductibilité. Mais 

c’est toujours le verbe être. 

Même les conjonctions sont mesurées au verbe être, on le voit bien dans le syllogisme. 

Il n’y a guère que les Anglais et les Américains pour avoir libéré les conjonctions, pour avoir 

réfléchi sur les relations. Seulement quand on fait du jugement de relation un type 

autonome, on s’aperçoit qu’il se glisse partout, qu’il pénètre et corrompt tout : le ET n’est 

même plus une conjonction ou une relation particulières, il entraîne toutes les relations, il y 

a autant de relations que de ET, le ET ne fait pas seulement basculer toutes les relations, il 

fait basculer l’être, le verbe... etc. 

Le ET, « et . . . et . . . et . . . », c’est exactement le bégaiement créateur, l’usage étranger de la 

langue, par opposition à son usage conforme et dominant fondé sur le verbe être. 

(Proust disait que les beaux livres sont forcément écrits dans une sorte de langue étrangère. 

C’est la même chose pour les émissions de Godard ; il a même perfectionné son accent 

suisse à cet effet. C’est ce bégaiement créateur, cette solitude qui fait de Godard une force). 

Bien sûr, le ET, c’est la diversité, la multiplicité, la destruction des identités. 

La porte de l’usine n’est pas la même, quand j’y entre, et puis quand j’en sors, et puis quand 

je passe devant, étant chômeur. 

La femme du condamné n’est pas la même, avant et après. 

https://mafr.fr/fr/article/deleuze-gilles/
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Seulement la diversité ou la multiplicité ne sont nullement des collections esthétiques 

(comme quand on dit « un de plus », « une femme de plus » ...), ni des schémas dialectiques 

(comme quand on dit « un donne deux qui va donner trois »). Car dans tous ces cas, subsiste 

un primat de l’Un, donc de l’être, qui est censé devenir multiple. 

Quand Godard dit que tout se divise en deux, et que, le jour, il y a le matin et le soir, il ne dit 

pas que c’est l’un ou l’autre, ni que l’un devient l’autre, devient deux. Car la multiplicité n’est 

jamais dans les termes, en quelque nombre qu’ils soient, ni dans leur ensemble ou la 

totalité. La multiplicité est précisément dans le ET, qui n’a pas la même nature que les 

éléments ni les ensembles. 

Ni élément ni ensemble, qu’est-ce que c’est, le ET ? 

Je crois que c’est la force de Godard, de vivre et de penser, et de montrer le ET d’une 

manière très nouvelle, et de le faire opérer activement. 

Le ET, ce n’est ni l’un ni l’autre, c’est toujours entre les deux, c’est la frontière, il y a toujours 

une frontière, une ligne de fuite ou de flux, seulement on ne la voit pas, parce qu’elle est le 

moins perceptible. 

Et c’est pourtant sur cette ligne de fuite que les choses se passent, les devenirs se font, les 

révolutions s’esquissent. 

« Les gens forts, ce n’est pas ceux qui occupent un camp ou l’autre, c’est la frontière qui est 

puissante ». 

Le but de Godard : « voir les frontières », c’est-à-dire faire voir l’imperceptible. Le condamné 

et sa femme. La mère et l’enfant. Mais aussi les images et les sons. Et les gestes de l’horloger 

quand il est à sa chaîne d’horlogerie et quand il est à sa table de montage : une frontière 

imperceptible les sépare, qui n’est ni l’un ni l’autre, mais aussi qui les entraîne l’un et l’autre 

dans une évolution non-parallèle, dans une fuite ou dans un flux où l’on ne sait plus qui 

poursuit l’autre ni pour quel destin. 

Toute une micropolitique des frontières, contre la macro-politique des grands ensembles. 

On sait au moins que c’est là que les choses se passent, à la frontière des images et des sons, 

là où les images deviennent trop pleines et les sons trop forts. 

C’est ce que Godard a fait dans 6 fois 2 : 6 fois entre les deux, faire passer et faire voir cette 

ligne active et créatrice, entraîner avec elle la télévision." 

https://mafr.fr/fr/article/deleuze-gilles/ 

 

https://mafr.fr/fr/article/deleuze-gilles/
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Proposition de traduction 

 

Ein Filmregisseur außer Atem 

Jean-Luc Godard ist so gestorben, wie er gelebt hatte. Mit einem ausgeprägten Sinn für 

Flugblätter (zur Förderung der aktiven Sterbehilfe1) und in einer schlechten Inszenierung2. 

Wenn man gewählt hat, gleichzeitig mit Elisabeth II. zu sterben, kann man nur jämmerlich3 

von der Bühne abtreten. Das Szenario der königlichen Beerdigung ist selbstverständlich 

spannender, vgl. The Crown.  Eine Godard-Retrospektive wirkt daneben wie eine chinesische 

Folter. Was ist eigentlich, abgesehen von Außer Atem und Elf Uhr nachts4, seine 

Hinterlassenschaft5? Ein Eklat in Cannes, eine dubiose6 Aussage über die Gaskammern… Und 

experimentierende Montagen, günstig präsentiert in Filmen, die Manifeste sind. 

Godard betrachtete sich als einen Kinolaboranten. Das Experiment war ein Fiasko7. Vor 

allem vom Gender-Standpunkt aus. Ich meine nicht nur die Eröffnungsszene in der 

Verachtung, die wegen des männlichen Blickpunkts kritisiert wurde, insbesondere im Buch 

von Iris Brey. Einen männlichen Blickpunkt gibt es nicht, sonst würden alle Männer die 

gleichen Filme drehen. Es gibt aber einen Macho-Blickpunkt, der Frauen zu Objekten macht8. 

Und meine Knöchel, magst du meine Knöchel? Und meine Beine9? Und meinen Po?  

 
1 der Suizidassistenz / der Suizidbeihilfe / des assistierten Suizids. 

2 und in schlechter Inszenierung. 

3 kläglich. 

4 On pourrait envisager une autre traduction, par exemple Verrückter Pierrot. Le choix de restituer la 
notion de folie a été fait dans plusieurs langues, d’autres ont maintenu le titre français. 

5 Was hat er uns eigentlich hinterlassen, abgesehen von Außer Atem und Elf Uhr nachts? Einen Eklat 
(obligation de répondre par l’accusatif à l’accusatif was de la question posée), eine dubiose Aussage... 

6 eine fragwürdige Aussage. 

7 Das Experiment war ein Fehlschlag / Das Experiment lief/ging aber schief / Das Experiment ging 
aber/jedoch daneben. 

8 …, der Frauen verdinglicht / der Frauen zu bloßen Dingen macht. 

9 Le terme exact serait die Wade (-en), mais dans ce contexte, il est trop anatomique, comparé au 
terme français qui est d’un emploi courant. De même, on préfère Knöchel à Fußknöchel, plus exact, 
mais moins adapté au contexte. 
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Das Problem ist weder die Fokussierung auf Bardots Hintern10 (eine Forderung des 

Produzenten), noch das Nackte oder das Krude. In einer rigiden Zeit kann man die Emotion, 

oder, genauer, die Erektion verstehen. Hier stört in der Tat die Dehumanisation11. Wegen 

eines Schattens kann man Piccolis Blick – ja, eben, den Blick – nicht sehen. Die Stimme klingt 

nicht verliebt, sondern leer. Genauso wie diese Liebeserklärung in Form eines Inventars12. Eine 

pathetische Beziehung. Die Geschichte ist noch schlimmer. Ein ambitionierter13 Filmemacher 

zögert: soll er, einem amerikanischen Produzenten zuliebe, die eigene Frau prostituieren, oder 

sich wegen seines männlichen Stolzes dagegen wehren14? Die arme Bardot tut, als würde sie 

rebellieren, muss aber eine Ohrfeige einstecken und bittet um Verzeihung15. Bevor sie mit 

dem Maquereau-Produzenten flieht… Total bescheuert16. 

Nicht zu reden von Anna Karina im Film Eine Frau ist eine Frau mit der Schlussparole17: „Bin 

weder infam noch Sau, ich bin nur eine Frau“. Sogar Sexpuppen18 haben bessere Dialoge. 

Ärmliche Syntax, der desartikulierte Körper, die blöde Stimme. Der Geschmack an blöden 

Ziegen spricht Bände über Männer, also auch über einen Filmregisseur. Renn, Jean-Luc, renn, 

und dreh dich in deinem Grab um. Die Avantgarde befand sich zwar hinten, aber hinter deinem 

Hintern19. Ein Jahrzehnt früher in den Vereinigten Staaten20 glänzte Katharine Hepburn vor 

lauter Macht in Ehekrieg21. Die „Nouvelle Vague“ kam drei Züge zu spät. François Truffaut 

 
10 auf Bardots Arsch. 

11 Attention : Dehumanisation (sans [s]). Auch: die Entmenschlichung / Was hier  

12 einer Aufzählung 

13 Ehrgeiziger / ein Filmemacher mit Ambition. 

14 …, oder darf es sein männlicher Stolz nicht hinnehmen / zulassen?  

15 Vergebung. 

16 Eine perfekte dumme Gans / Die vollendete dumme Gans / eine echt blöde Gans / eine echt blöde 
Ziege. 

17 mit den Schlussworten.  

18 aufblasbare Puppen. 

19 Hinter deinem Arsch. 

20 Ein Jahrzehnt früher in den Vereinigten Staaten: ces deux compléments, l’un déterminant l’autre, 
constituent un seul élément. Le verbe glänzen est donc bien en deuxième position, conformément 
aux exigences de la syntaxe. On pourrait aussi accepter que les compléments soient dissociés : In den 
Vereinigten Staaten glänzte ein Jahrzehnt früher Katharine Hepburn vor lauter Macht in Ehekrieg. 

21 Le commerce a des impératifs différents de ceux de la traduction. Le mot Krieg était probablement 
censé « accrocher » le public. On pourrait concevoir d’autres traductions, par exemple : Madame ist 
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wenigstens mochte die Frauen, mächtige, mysteriöse Frauen mit tiefer Stimme. Fanny Ardant, 

Jacqueline Bisset, Jeanne Moreau… Das Thema22 der Liebestriade23 in Jules und Jim. Während 

Anna Karina die Rolle einer dummen Gans zwischen zwei Männern spielt. Man wird mir 

einwenden, dass Godard Jane Fonda im ungenießbaren Alles in Butter24 spielen ließ. Er wollte 

aber nicht die Feministin, sondern nur den Star. Truffaut hat sich deswegen über ihn lustig 

gemacht25. Ihr Streit interessiert niemand mehr. Künstler sterben. Werke bleiben. Das Werk 

von Godard wird als das abgestempelt werden, was es war: langweilig, versnobt und macho.       

 

Caroline Fourest, „Franc Tireur“, Nr. 45, 23.07.2022 

 

 

 
der Chef / Madame befiehlt, Monsieur folgt [ihr] (trop long pour un titre de film) / Madame führt das 
Wort. 

22 Ici, on est bien obligé de traduire, mais la construction de la phrase française est pour le moins 
bancale.  

23 Auch: Dreiecksbeziehung / Dreierbeziehung. 

24 Là aussi, on pourrait envisager d’autres traductions Alles bestens / Alles in Ordnung. 

25 Truffaut hat sich darüber lustig gemacht. 


