
"Schwierig" war das Zauber- und Schlüsselwort, um alle offenstehenden Probleme 

hintanzustellen und somit alles Störende und Unharmonische aus unserer heilen Welt 

auszusperren. Wenn sich bei uns zuhause, etwa im Gespräch am Familientisch, eine heikle 

Frage einzuschleichen drohte, so hieß es sogleich, die Sache sei halt "schwierig". Damit sollte 

angedeutet werden, dass das betreffende Problem so komplex und reich an unfassbaren 

Möglichkeiten sei, dass es sich von selbst verbiete, darüber zu diskutieren, so, als übersteige 

das Problem das Fassungsvermögen des Wortschatzes und des menschlichen Geistes. Das 

Wort "schwierig" hatte etwas Absolutes an sich. So wie man kaum über das Unendliche 

sprechen kann, weil der Mensch als endliches Wesen kein Vorstellungsvermögen dafür hat, 

so schienen sich auch die "schwierigen" Dinge im Raum des Menschenunmöglichen zu 

bewegen.  Man brauchte bloß dahinter zu kommen, dass eine Sache "schwierig" war, und 

schon war sie tabu. Man konnte dazu sagen: Aha, das ist ja "schwierig"; also sprechen wir 

nicht darüber und lassen wir das. Man musste dann gar nicht mehr darüber sprechen, ja, man 

konnte dann sogar gar nicht mehr darüber sprechen; vielleicht durfte man gar nicht mehr 

darüber sprechen, weil es "für den Menschen nicht gut ist, vom Schwierigen zu sprechen". Ich 

möchte das Wort "schwierig" als nahezu magisch bezeichnen: man sprach "schwierig" über 

eine Sache, als sagte man einen Zauberspruch darüber, und die Sache war verschwunden.  

Zu den "schwierigen" Dingen gehörten aber fast alle menschlichen Beziehungen, die 

Politik, die Religion, das Geld und selbstverständlich die Sexualität. Ich glaube heute, dass 

alles Interessante bei uns zuhause "schwierig" war und folglich nie besprochen wurde. Wenn 

ich mich jetzt zu erinnern suche, worüber wir zuhause denn überhaupt sprachen, so kommt 

mir fürs erste nicht viel in den Sinn; das Essen vermutlich, das Wetter wahrscheinlich, die 

Schule natürlich, und selbstverständlich die Kultur (wenn auch nur die klassische und die von 

Leuten, die schon tot waren). 

Dagegen kann ich mich noch erinnern, wie ich zum ersten Mal in meinem Leben erfuhr, 

dass man auch über etwas Aufregendes und Interessantes reden kann. Es war auf einer 

Schulreise, wo wir die Nacht im Massenlager einer Alphütte verbrachten. Davor hatte ich 

Angst gehabt, wohl weil ich mir vorgestellt hatte, dass mir meine Kameraden meine Angst 

ansehen und mich darum mit dummen Streichen quälen würden. Stattdessen stellte ich fest, 

dass die anderen Jungen nach dem Lichterlöschen sich im Dunkeln noch miteinander über die 

interessantesten Dinge von der Welt unterhielten, und dass ich bald mit in ein Gespräch 

gezogen war.    
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"Difficile"1 / "Compliqué" était le mot magique / la formule magique, le mot-clé pour 

différer / surseoir aux problèmes / reléguer / mettre au second plan les problèmes qui se 

posaient / en suspens, pour exclure / bannir de notre monde intact2 tout ce qui dérangeait, tout 

ce qui n'était pas harmonieux / toute perturbation et toute discordance / toutes les choses 

gênantes et dissonantes3. Chez nous, par exemple à la table familiale, quand une question 

délicate / épineuse menaçait de s'insinuer / se glisser [dans la conversation], on disait tout de 

suite que c'était une question "difficile"4. On voulait indiquer ainsi / Cela était censé signifier 

que le problème en question était si complexe et si riche de possibilités inimaginables / 

inconcevables qu'il s'imposait de soi-même de ne pas en discuter / qu'il contenait en lui-même 

l'interdiction d'en discuter, comme si5 le problème dépassait / excédait les capacités des mots 

et de l'esprit humain / [d'expression] du langage et de l'entendement humain. Le mot 

"difficile" avait en soi / lui-même quelque chose6 d'absolu. De même qu'on ne peut guère 

parler de l'infini / qu'on a du mal à parler de l'infini, parce que l'homme, qui est un être fini, 

est incapable de se le représenter, les choses "difficiles" semblaient se situer / mouvoir dans 

l'espace7 de ce qui est impossible à l'homme / des impossibilités humaines. Il suffisait de / On 

n'avait qu'à s'apercevoir / découvrir / comprendre8 qu'une chose9 était "difficile" pour qu'elle 

devînt immédiatement taboue / que quelque chose était difficile pour que cela devînt etc. On 

                                                             
1 schwierig est un terme assez complexe = difficile, ardu, compliqué, mais aussi pénible, laborieux, 
délicat, malaisé voire scabreux; appliqué à un être humain = difficile au sens de "difficile à contenter". 
s. comédie de Hofmannsthal, Der Schwierige (1921)  L'Homme difficile (trad. par Jean-Yves Masson, 
éd. Verdier, 1992, 2e éd. révisée 1996.); mais quelqu'un de difficile en matière alimentaire se dit plutôt 
wählerisch, en aucun cas schwierig. 
2 idéal est un léger faux sens; heil = a) unverletzt, b) wieder gesund, c) ganz, intakt; le terme est de la 
famille de das Heil le salut (de l'âme), der Heiland le Sauveur ; le terme a été utilisé dans des formules 
de salutation depuis la plus haute antiquité et repris par les nazis parmi de nombreux autres emprunts à 
la mythologie germanique. 
3 alles Störende und Unharmonische: il n'y a guère de version qui ne comporte un ou plusieurs 
adjectifs ou participes substantivés, et il est plutôt rare qu'on puisse les traduire par un mot unique; die 
Störenden pourront être les éléments perturbateurs mais aussi les importuns; comme toujours, il faut 
voir en contexte; pas de recette miracle non plus pour les neutres abstraits, das Störende c'est ce qui 
dérange, qui importune, qui brouille (volontairement les communications, p.ex.). Mieux vaut en 
général éviter les néologismes (pour ne pas dire les barbarismes), comme l'inharmonieux, p. ex. ou le 
dérangeant. Traduction O. Le Lay 2023: bannir de notre monde intact et préservé tout ce qui aurait 
pu en rompre l'harmonie. 
4 heikel et schwierig sont quasi synonymes; heikel est aussi synonyme de wählerisch en matière 
alimentaire; die Sache sei halt "schwierig" comporte un subjonctif de discours indirect. Traduction O. 
Le Lay 2023: quand nous sentions planer sournoisement […] le spectre d'une question épineuse. 
5 als übersteige avec le verbe placé directement derrière als = als ob das Problem das Fassungs-
vermögen übersteige. 
6 quelque chose n'est pas un mot féminin (qui a dit que le français n'a pas de neutre?), contrairement à 
une chose. 
7 Raum n'est pas ici au sens de local, pièce ni dans celui de région. Il est dans son sens philosophique 
ou mathématique d'espace. 
8 dahinterkommen = herausfinden, herausbekommen, verstehen können. 
9 On pourrait penser à question ou sujet ou encore problème. 



pouvait en dire: ah, mais c'est "difficile"10; donc n'en parlons pas et laissons cela de côté  / 

oublions cela11. Dès lors, on n'avait absolument plus à12 en parler / on n'était plus tenu d'en 

parler, et même / pire, on ne pouvait absolument plus en parler; peut-être n'avait-on 

absolument plus le droit d'en parler parce que "ce n'est pas bon [pour l'homme] de parler de 

choses difficiles". Je dirais volontiers que le mot "difficile" était presque magique : on lâchait 

le mot "difficile" sur quelque chose, comme on aurait / comme si on avait13 prononcé une 

formule magique14, et la chose avait disparu. 

Mais au nombre des choses "difficiles", il y avait presque toutes les15 relations humaines, 

la politique, la religion, l'argent et bien entendu la sexualité. Je crois aujourd'hui que tout ce 

qu'il y a d'intéressant était "difficile" chez nous et qu'en conséquence, on n'en parlait / on ne 

l'abordait  jamais / n'était jamais abordé / et par conséquent jamais évoqué. Si je cherche 

maintenant à me rappeler de quoi nous parlions chez nous en général, il ne me revient d'abord 

pas grand chose à l'esprit: la nourriture, sans doute, le temps, vraisemblablement, la scolarité, 

naturellement et évidemment la culture (même s'il ne s'agissait que de culture classique,  celle 

de gens [qui étaient] déjà morts). 

En revanche, je me rappelle encore16 comment j'ai appris pour la première fois de ma vie 

qu'on pouvait parler aussi de choses excitantes / stimulantes et intéressantes. C'était au cours 

d'un voyage scolaire, où nous passions la nuit dans le dortoir17 d'un châlet alpin. J'avais 

redouté cette nuit, sans doute parce que je m'étais imaginé que mes camarades verraient que 

j'avais peur et que, pour cette raison, ils me tourmenteraient et me joueraient des tours 

stupides / me joueraient des tours stupides pour me tourmenter. Au lieu de cela, je constatai 

que les autres garçons, une fois les lumières éteintes, continuaient à s'entretenir entre eux dans 

l'obscurité des choses les plus intéressantes du monde, et qu'ils me firent bientôt participer à 

leur discussions / et qu'ils m'ont bientôt entraîné dans leurs conversations / ne tardèrent pas à 

m'inclure dans leur conversation. 
 
                                                             
10 On aurait parfois envie de changer la traduction de schwierig, de traduire ici, par exemple, par 
délicat. Mais il vaut mieux en rester au même terme, étant donné sa fréquence et en dépit de ses 
variations (limitées). On peut se demander en revanche s'il ne serait pas intéressant de traduire 
schwierig par délicat dans toutes les occurrences de ce texte. 
11 laissons tomber est trop familier. Traduction O. Le Lay 2023: passons à autre chose. 
12 On ne peut pas manquer dans cette phrase la succession musste, konnte, durfte. 
13 v. note 5 sur als et als ob. 
14 magisch / Zauberspruch: il vaudrait mieux trouver deux mots différents plutôt que de répéter 
magique dans la traduction. Mais incantation n'est guère adapté ici pour Zauberspruch. Sortilège n'a 
pas d'adjectif correspondant; merveilleux ou prodigieux se sont affadis. Eh bien: tant pis pour la 
répétition. 
15 Traduction O. Le Lay 2023: la quasi totalité des relations humaines. 
16 Inutile ici de traduire je peux me rappeler. 
17 Le terme das Massenlager au sens de dortoir n'est attesté qu'en Suisse. 



schwierig  <Adj.>  
1. a) viel Kraft, Mühe, große Anstrengung [u. besondere Fähigkeiten] erfordernd: eine schwierige Aufgabe, 
Frage; ein schwieriges Experiment, Thema; ein schwieriger Fall; die Prüfungen werden immer schwieriger; die 
Verhandlungen waren, gestalteten sich schwierig; b) in besonderem Maße mit der Gefahr verbunden, dass man 
etw. falsch macht, u. daher ein hohes Maß an Umsicht u. Geschick erfordernd: sie befindet sich in einer äußerst 
schwierigen Lage; die Verhältnisse hier sind sehr schwierig geworden. 2. schwer zu behandeln, zufrieden zu 
stellen: ein schwieriger Mensch; der Alte ist etwas schwierig, wird immer schwieriger.  
  
hintanstellen  <sw.V.; hat> (geh.): zurückstellen: private Interessen hintanstellen. 
 
dahinterkommen: herausfinden, entdecken 
 
halt  <Partikel>  
(bes. südd., österr., schweiz.): 1. 2eben (II 1): das ist halt so. 2. 2eben (II 2): ich meine halt, da müssten wir 
unbedingt helfen; du musst dich halt wehren. 
  
 


