Ich sehe uns noch in der Vorweihnachtszeit des neunundvierziger Jahrs in unserer Stube
iiber dem Engelwirt in Wertach sitzen. Die Schwester ist damals acht, ich selber bin fiinf
gewesen, und beide hatten wir uns noch nicht recht an den Vater gewohnt, der seit seiner
Riickkehr aus der franzosischen Kriegsgefangenschaft im Februar 1947 wochentags in der
Kreisstadt Sonthofen als Angestellter (wie er sich ausdriickte) beschéftigt und immer nur von
Samstag- bis Sonntagmittag zu Hause war. Vor uns auf dem Stubentisch aufgeschlagen lag
der neue Quelle-Katalog, der erste, den ich zu Gesicht bekommen hatte, mit seinem mir
mirchenhaft erscheinenden Warenangebot, aus dem dann im Verlauf des Abends und nach
langeren Diskussionen, in denen der Vater seinen Vernunftstandpunkt durchsetzte, fiir die
Kinder je ein paar Kamelhaarhausschuhe mit Blechschnallen ausgesucht wurde.
ReifBverschliisse waren, glaube ich, zu jener Zeit noch ziemlich rar.

Immerhin wurde als Zugabe zu den Kamelhaarhausschuhen ein so genanntes
Stidtequartett' bestellt, mit dem wir dann die Wintermonate hindurch oft gespielt haben, sei
es, wenn der Vater zu Hause war, sei es mit einem anderen Gast. Hast du Oldenburg, hast du
Wuppertal oder hast du Worms, haben wir etwa gefragt, und an solchen Namen, die ich noch
nie gehort hatte zuvor, habe ich lesen gelernt. Ich entsinne mich, dass ich mir unter diesen
Namen, die so ganz anders waren als Kranzegg, Jungholz und Unterjoch?, auch spiter lang
nichts vorstellen konnte als das, was auf den jeweiligen Spielkarten abgebildet war, also zum
Beispiel Roland der Riese, die Porta Nigra®, der KSlner Dom, das Krantor* von Danzig oder
die schonen Biirgerhduser rings um einen Hauptplatz in Breslau.

Tatsachlich war in dem Stddtequartett, wie aus meiner aus der Erinnerung geholten
Aufstellung erhellt und woriiber ich mir seinerzeit naturgemdf keine Gedanken machte,
Deutschland noch ungeteilt, und nicht nur ungeteilt ist es gewesen, sondern auch unzerstort,
denn die gleichméBig dunkelbraunen Abbilder der Stddte, die friih in mir die Idee erweckten
von einem finsteren Vaterland, diese Bilder zeigten die deutschen Stiddte ausnahmslos so, wie

sie vor dem Krieg gewesen waren: das verwinkelte Giebelwerk unter der Niirnberger Burg,

! Stidtequartett - altes Kartenspiel fiir Kinder, verwandt mit dem Jeu des 7 familles.

2 Ortschaften in unmittelbarer Nihe von Wertach, dem Geburtsort Sebalds.

* Die Porta Nigra (friiher auch Porta Martis und Rémertor) ist ein ab 170 n. Chr. errichtetes friiheres
romisches Stadttor am Porta-Nigra-Platz und Wahrzeichen der Stadt Trier.

* Das Krantor ist ein Stadttor in Danzig aus Backstein und Holz mit einer doppelten Kranfunktion.
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die Fachwerkhduser von Braunschweig, das Holstentor vor der Liibecker Altstadt, den
Zwinger und die Briihlschen Terrassen”.

Das Stadtequartett stand aber nicht nur am Anfang meiner Laufbahn als Leser, sondern
auch am Anfang der in mir bald nach meiner Einschulung zum Ausbruch gekommenen
Erdkundemanie, eines in meiner weiteren Lebensentwicklung stets zwanghafter werdenden
Topografismus, dem ich, liber Atlanten und Faltblétter jeder Art gebeugt, endlose Stunden
geopfert habe. Auch Stuttgart habe ich, inspiriert von dem Stadtequartett, bald auf der Karte
gesucht. Ich sah, dass es, verglichen mit den anderen deutschen Stddten, nicht allzu weit
entfernt war von uns. Aber was es fiir eine Reise dorthin wére, das konnte ich mir nicht
ausmalen, ebenso wenig wie es ausschauen mochte in dieser Stadt, denn jedesmal, wenn ich
an Stuttgart dachte, sah ich bloB den auf einer der Spielkarten abgebildeten Stuttgarter
Hauptbahnhof, jene von dem Baumeister Paul Bonatz®, wie ich spiter erfuhr, vor dem Ersten
Weltkrieg entworfene und bald darauf fertig gestellte Natursteinbastion, die in ihrem kantigen
Brutalismus einiges schon vorwegnahm von dem, was spéter noch kommen sollte, vielleicht
sogar, wenn ein derart absurder Gedankensprung erlaubt ist, die paar Zeilen, die ein, der
ungelenken Schrift nach zu schlieBen, ungefihr fiinfzehnjéhriges englisches Schulmidchen
von einem Ferienaufenthalt in Stuttgart an eine Mrs. J. Winn in Saltburn in der Grafschaft
Yorkshire geschrieben hat auf der Riickseite einer Ansichtskarte, die mir Ende der sechziger
Jahre in einem Brockenhaus der Heilsarmee in Manchester in die Hédnde gefallen ist und die,
neben drei anderen Stuttgarter Hochbauten, den Bonatz-Bahnhof zeigt, seltsamerweise in
genau der gleichen Perspektive, wie er dargestellt gewesen ist in unserem lédngst verloren

gegangenen deutschen Stadtequartett.

W. G. [Winfried Georg] Sebald (1944-2001). Rede zur Erdéffnung des Literaturhauses Stuttgart, 18.
November 2001.
S. https://www.wertach.de/kultur-genuss/sehenswertes/sebald-weg-erinnerungen-schriftsteller.html

> In Dresden, s. https://www.dresden.de/de/tourismus/sehen/sehenswuerdigkeiten/altstadt/bruehlsche-
terrasse-und-festung-dresden.php

% Paul Bonatz (1877-1956) Sein beriihmtestes Bauwerk ist der Stuttgarter Hauptbahnhof (1914-1927).
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Je nous revois encore, dans les semaines qui précédent / la période avant [le] Noél [de
I’année] 1949, assis dans notre chambre située au-dessus de 1’auberge de 1’Ange & Wertach’.
A I’époque, ma sceur avait huit ans, moi j’en avais cing, et nous ne nous €tions ni 1’un ni
I’autre encore habitués a notre pére qui, depuis son retour de captivité en France en février
1947, était (comme il disait) occupé comme employé tous les jours de la semaine a
Sonthofen®, le chef-lieu d’arrondissement et n’était a la maison que du samedi midi au
dimanche midi. Etalé devant nous sur la table de notre chambre, il y avait le nouveau
catalogue Quelle, le premier que j’aie vu, avec son choix de marchandises qui m’apparaissait
féérique et dans lequel, dans le courant de la soirée et a I’issue de longues discussions au
cours desquelles mon pére imposait son point de vue rationnel, on finissait pas choisir pour
chacun des enfants une paire de pantoufles en poils de chameau ornée de boucles en fer blanc.
Les fermetures éclair étaient, je crois, encore assez rares a cette époque.

Tout de méme / Mais enfin on ajoutait a la paire de chaussures d’intérieur en poils de
chameau ce qu’on appelait un quatuor des villes’, avec lequel nous avons souvent joué
pendant tous les mois d’hiver, soit quand mon pére était a la maison, soit avec un autre invité.
Est-ce que tu as Oldenbourg, est-ce que tu as Wuppertal ou bien est-ce que tu as Worms,
demandions-nous, et c’est avec ce genre de noms que je n’avais jamais entendus auparavant
que j’ai appris a lire. Je me rappelle que sous ces noms si différents de Kranzegg, Jungholz et
Unterjoch, j’étais méme plus tard incapable de me représenter autre chose que ce qui était
dessiné qur chacune des cartes [a jouer], donc par exemple Roland le Géant'’, la Porta Nigra
[4 Tréves], la cathédrale de Cologne, la Porte & la grue de Danzig'' ou les belles maisons
bourgeoises tout autour de la place principale de Breslau.

Le fait est que dans le quatuor des villes, comme le montre le passage en revue tiré¢ de mes

. . N . . 12
souvenirs, et ce sur quoi, en ce temps-1a, je ne me posais naturellement pas de questions ~ /

7 Engelwirt[schaft] : Geburtshaus Sebalds in Wertach.

¥ https://de.wikipedia.org/wiki/Sonthofen

’ Le Quartett estun jeu trés ancien apparenté au Jeux des sept familles. Le Stidtequartett comporte 36
cartes et consiste a former des familles de 4 cartes des différentes villes. Vereinigte Altenburger und
Stralsunder Spielkarten Fabriken AG Stuttgart-S.

"9 "Roland der Riese am Rathaus zu Bremen" "1404 entstand der steinerne Roland vor dem Bremer
Rathaus. Er war von Anfang an eine Symbolfigur fiir die Freiheiten und Rechte der Stadt". C'est le
Roland de la Chanson de Roland. Le Rolandslied date de 1173 / 77.

"' Das Krantor (porte-grue) in Danzig: cf. https://www.gdansk.de/stadttore-danzig/

"> aufstellen <sw. V.; hat>: 1. a) in einer bestimmten Ordnung o. A., an einen vorgesehenen Platz
stellen, hinstellen: Tische und Stiihle [auf der Terrasse] a.; im Keller eine Mausefalle a.; b)
Aufstellung nehmen [lassen]; postieren: einen Posten [an der Tiir] a.; wir haben uns in Reih und Glied
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I’ Allemagne était encore non-divisée, et elle n’était pas seulement non divisée, elle était aussi
non détruite, car les images des villes, d’un marron réguliérement sombre qui éveilla tot en
moi ’idée d’une patrie sombre, ces images montraient les villes allemandes sans exceptions
telles qu’elles étaient avant la guerre : les pignons contournés'’ sous le chateau de
Nuremberg, les maisons a colombage de Brunswick, la porte de Holsten [Holstein] qui donne
sur la vieille ville de Lubeck, le Zwinger'* [chenil fosse aux ours] et les Terrasses de Briihl [a
Dresde]".

Le quatuor'® des villes / jeu des quatre villes ne fut /marqua pas seulement le début / ne fut
pas seulement a lorigine'’ de ma carriére / mon parcours de lecteur, '*mais aussi le début'’ de
ma manie de / obsession®” pour la géographie / manie géographique qui se déclara / survenue
peu de temps aprés mon entrée a I’école primaire / ma scolarisation”’, le début d’un

topographisme / manie de la topographie qui, dans 1’évolution ultérieure de mon existence /

aufgestellt; c) errichten, aufbauen: ein Geriist, eine Baracke, ein Denkmal a.; d) (Umgestiirztes) wieder
aufrecht hinstellen: die Kegel a. 2. a) aufrichten, aufwérts stellen, hochstellen: den Kragen a.; der
Hund stellt die Ohren auf; b) <a. + sich> (von Fell, Haaren) sich aufrichten: die Borsten, Haare haben
sich aufgestellt. 3. zu einem bestimmten Zweck zusammenstellen, formieren: eine Mannschaft, eine
Truppe a. 4. fiir eine Wahl, einen Wettkampf o. A. vorschlagen, benennen: einen Kandidaten, jmdn.
[als Kandidaten] a.; sich a. lassen; 5. a) ausarbeiten, niederschreiben: einen Plan, eine Liste, eine
Bilanz a.; eine Gleichung a.; b) erarbeiten: eine Theorie, Regeln, Normen a.; c) erringen, erzielen:
einen Rekord a.; d) aussprechen: eine Forderung, Vermutung, Behauptung a. (etw. fordern, vermuten,
behaupten). 6. (landsch.) zum Kochen aufs Feuer setzen: die Suppe, Kartoffeln a. 7. (nordd.) etw.
anstellen, Dummheiten, Ubles anrichten: was habt ihr denn da wieder aufgestellt?

" ver|win|kelt <Adj.>: eng u. mit vielen Ecken, ohne geraden Verlauf o. A.: ein -es Gésschen; ein -er
Flur.

' Der Zwinger: barockes Gesamtkunstwerk, geschaffen von den Kiinstlern Matthius Daniel
Poppelmann und Balthasar Permoser fiir Kurfiirst Friedrich August I. von Sachsen, genannt der
Starke. Construit en 1709, inauguré en 1719.

' Graf Heinrich von Briihl (* 13. August 1700 in Gangloffsommern; 1 28. Oktober 1763 in Dresden)
war séchsischer Premierminister.

' Impossible de laisser Stidtequartett ,en allemand dans le texte®. Dans une version d’allemand, tout
ce qui est en allemand doit étre traduit en frangais. Par ailleurs, la comparaison faite en note avec le
jeu des 7 familles n’était destinée qu’a vous faire comprendre le sens de Stddtequartett, mais n’en
constituait pas la traduction.

7 fut 1’élément déclencheur

" Das Stidtequartett stand aber nicht nur am Anfang meiner Laufbahn als Leser, sondern auch am
Anfang der in mir bald nach meiner Einschulung zum Ausbruch gekommenen Erdkundemanie: der
Erdkundemanie est le génitif complément de Anfang, précédé d'un groupe participial = Die
Erdkundemanie ist in mir bald nach meiner Einschulung zum Ausbruch gekommen.

YL’ irruption de ma manie de la géographie : le mot irruption ne semble pas trés heureux.

20 Passion est un terme positif, alors que manie désigne un état pathologique, une maladie de I’esprit.
! Mais surtout pas scolarité, ce qui repousserait I’événement de 12 ans.
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ma vie, devint [par la suite] de plus en plus compulsif/ve™ et auquel/ a laquelle, penché /
courbé sur des atlas et des cartes / dépliants de toutes sortes / en tout genre, j’ai sacrifié
infiniment d’heures / un nombre d’heures infini / des heures interminables. Inspiré par le
quatuor des villes, j’ai méme bientot cherché / je n’ai pas tardé a chercher Stuttgart sur la
carte. Je vis que, comparée a d’autres villes allemandes, celle-ci n’était pas trop> éloignée de
chez nous. Mais quel genre de voyage y conduirait, voila ce que j’étais incapable de me
représenter / figurer / imaginer / Je ne pouvais m’imaginer ce que serait le voyage jusque 1a /
ce que serait un tel voyage / pas plus que ce a quoi pouvait bien ressembler cette ville / pas
plus que de quoi cette ville avait I’air / tout aussi peu que I’apparence de la ville. Car chaque
fois que je pensais a Stuttgart, je ne voyais que I’image de la gare centrale / principale de
Stuttgart reproduite sur I’une des cartes a jouer, ce®* bastion en pierres naturelles® / de taille
congu par ’architecte® Paul’’ Bonartz , comme je I’appris plus tard, avant la Premiére Guerre
mondiale et achevé peu aprés elle, et qui, dans la brutalité®® de ses angles vifs / dans sa
rudesse anguleuse, anticipait® déja un peu sur ce qui devait arriver plus tard [préfigurait un
peu ce qui / annongait déja un peu / d’une ceraine maniere ce qui viendrait plus tard], peut-
étre méme, s’il est permis de sauter ainsi du coq a I’ane / si une telle digression / association
d’idées absurde est permise / si je puis me permettre une telle digression / un tel coqg-a-1’ane,
annongait les quelques lignes écrites au dos / au verso d’une carte postale par une écoliere
anglaise d’environ quinze ans, a en juger par I’/son écriture maladroite®, en vacances a
Stuttgart, adressée a une certaine Mrs. Winn a Saltburn dans le compté de Yorkshire et que

j’avais trouvée dans un dépdt de I’Armée du Salut a Manchester a la fin des années soixante

2 On ne peut pas écrire le début d’une topographie devenant toujours plus obsessionnelle. Maladif est
un petit faux sens, le terme ne rendant pas 1’idée d’obsession, pour ne pas dire de possession.
3 allzu + adj. = zu + adj. = trop
* Ne pas confondre jeder et jener-.
* La pierre naturelle s’oppose 4 la brique qui est de la terre cuite.
6 architecte, maitre-d’eeuvre, maitre d'ouvrage. Le maitre d'ouvrage est le commanditaire du projet
architectural; le maitre d'ceuvre assure la conduite opérationnelle des travaux; L’architecte médiéval,
déja appelé maitre d’ceuvre, est ’auteur du projet et assure la direction des travaux.
*7 Curieuse idée de traduire Paul par Pierre, mais en outre, on ne traduit plus les prénoms, a de rares
exceptions pres, I'empereur Guillaume ou le tsar Pierre.
* Le brutalisme me parait difficile 4 accepter. C’est un barbarisme ou du moins un néologisme, pour
ne pas dire un (h)apax, peu recommandé¢ un jour de concours..

construction de anticiper en frangais : anticiper sur (?)
O sans élégance est une interprétation de ungelenk qui donne seulement 1’idée de maladresse, de
gaucherie.
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et montrant, en plus de trois autres batiments de Stuttgart, la gare de Bonatz’', vue
bizarrement dans le méme perspective / sous le méme angle que’® dans notre quatuor des

villes allemandes depuis longtemps perdu.

N La gare Bonatz est une traduction un peu exotique, Bonatz étant le nom de 1’architecte, peu connu
chez nous. Certes on dit le palais Brogniard pour désigner 'ancien palais de la bourse, la tour Eiffel, le
centre Pompidou, le palais Jacques Cceur, la fondation Louis Vuitton, la fondation Le Corbusier.
Préférer tout de méme /a gare de / congue par Bonatz.

3211 faut tout de méme travailler un peu trop vite pour se faire encore ,,avoir a die gleiche Perspektive
wie ,,Ja méme perspective que* et non pas ,,comme*.
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