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Vierzehn Tage war ich in Russland gewesen, und noch immer empfand ich diese innerliche 

Gespanntheit, diesen Nebel leichter geistiger Berauschtheit. Was war es eigentlich, das einen 

so erregte? Bald erkannte ich's: es waren die Menschen und die impulsive Herzlichkeit, die von 

ihnen ausströmte. Alle vom ersten bis zum letzten waren überzeugt, dass sie an einer 

ungeheuren Sache beteiligt waren, welche die ganze Menschheit betraf, alle davon 

durchdrungen, dass, was sie an Entbehrungen und Einschränkungen auf sich nehmen mussten, 

um einer höheren Mission willen geschah. Das alte Minderwertigkeitsgefühl gegenüber Europa 

war umgeschlagen in einen trunkenen Stolz, vorauszusein, allen voraus. « Ex oriente lux » - 

von ihnen kam das Heil; so meinten sie ehrlich und redlich, « Die » Wahrheit, sie hatten sie 

erkannt; ihnen war gegeben, zu erfüllen, was die andern nur träumten. Wenn sie das Nichtigste 

einem zeigten, so strahlten ihre Augen: “Das haben wir gemacht.” Und dieses « Wir » ging 

durch das ganze Volk. Der Kutscher, der einen fuhr, wies mit der Peitsche auf irgendein neues 

Haus, ein Lachen machte die Wangen breit: “Wir haben das gebaut.” Die Tataren, die Mongolen 

in den Studentenräumen kamen auf einen zu, zeigten einem voll Stolz ihre Bücher: »Darwin!« 

sagte der eine, »Marx!» der andere, genau so stolz, als hätten sie selbst die Bücher geschrieben. 

Unablässig drängten sie sich, einem zu zeigen, zu erklären, sie waren so dankbar, dass jemand 

gekommen war, « ihr » Werk zu sehen. Jeder hatte - Jahre vor Stalin! - zu einem Europäer 

grenzenloses Vertrauen, mit guten treuen Augen blickten sie zu einem auf und schüttelten 

einem kräftig und brüderlich die Hand. Aber gerade die Geringsten zeigten zugleich, dass sie 

einen zwar liebten, aber nicht etwa « Respekt » hatten - man war doch Bruder, Towarisch, war 

Kamerad. Auch bei den Schriftstellern war es nicht anders. Wir saßen im Hause zusammen, das 

vormals Alexander Herzen1 gehört hatte, nicht nur Europäer und Russen, sondern Tungusen 

und Georgier und Kaukasier, jeder Sowjetstaat hatte für Tolstoi seinen Delegierten gesandt. 

Man konnte sieh mit den meisten nicht verständigen, aber man verstand sich doch. Manchmal 

stand einer auf, kam auf einen zu, nannte den Titel eines Buches, das man geschrieben, deutete 

auf sein Herz um zu sagen « ich liebe es sehr », dann packte er einen bei der Hand und schüttelte 

sie, als wollte er einem alle Gelenke vor Liebe zerbrechen. Und noch rührender, jeder brachte 

ein Geschenk. Es war damals noch eine schlimme Zeit; sie besaßen nichts von Wert, aber jeder 

holte etwas heran, um einem eine Erinnerung zu geben, einen alten wertlosen Stich; ein Buch, 

das man nicht lesen konnte, eine bäuerliche Schnitzerei. Ich hatte es freilich leichter, denn ich 

konnte, mit Kostbarkeiten erwidern, die Russland seit Jahren nicht gesehen [hatte], mit einer 

 
1 réformateur russe, 1812-1870 
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Gilette-Rasierklinge, einer Füllfeder, ein paar Bogen guten weißen Briefpapiers, ein Paar 

weichen ledernen Pantoffeln, so dass ich mit geringstem Gepäck nach Hause kam. […] Eine 

gefährliche Verführung wurde jedes Beisammensein mit diesen Menschen, der manche der 

ausländischen Schriftsteller auch tatsächlich bei ihren Besuchen in Russland erlegen sind. Weil 

sie sich gefeiert sahen wie nie und von der wirklichen Masse geliebt, glaubten sie das Regime 

rühmen zu müssen, unter dem man sie so las und liebte; es liegt ja in der menschlichen Natur, 

Generosität mit Generosität, Überschwang mit Überschwang zu erwidern. Ich muss gestehen, 

dass ich selbst in manchen Augenblicken in Russland nahe daran war, hymnisch zu werden und 

mich an der Begeisterung zu begeistern.  

 
Stefan Zweig (1881-1942), Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europäers. Stockholm 1942. Kap. 16 
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J'avais été quinze2 jours en Russie3 et j'éprouvais encore / je ne cessais de ressentir cette 

tension intérieure, cette brume d'une légère ivresse spirituelle. Qu'y avait-il donc là de tellement 

excitant ? Je le reconnus / compris bientôt: c'étaient les gens et la cordialité impulsive qui 

émanait d'eux. Tous, du premier au dernier, étaient persuadés / convaincus qu'ils participaient 

à une chose prodigieuse, qui concernait l'humanité tout entière, tous étaient pénétrés de la 

conviction que les privations et les restrictions qu'ils étaient contraints de s'imposer, servaient 

une mission supérieure. L'ancien sentiment d'infériorité à l'égard de l'Europe s'était mué en une 

fierté enivrée d'être en avance, en avance sur tous les autres / devancer tous les autres. Ex oriente 

lux4 - c'est d'eux que venait le salut, ils le pensaient en toute sincérité, en toute honnêteté. "La" 

vérité5 , ils l'avaient reconnue / comprise; il leur était donné d'accomplir ce dont les autres ne 

faisaient que rêver. Quand ils vous montraient la chose la plus insignifiante, leurs yeux 

rayonnaient : « C'est nous qui avons fait cela./ Cà, c'est nous qui l'avons fait. » Et ce « nous » 

traversait le peuple tout entier / Et ce "nous" était celui du peuple tout entier. Le cocher qui vous 

conduisait désignait de son fouet quelque maison neuve, un rire lui élargissait les joues / 

(illuminait, animait, éclairait)6 ses joues: « C'est nous qui avons construit cela ». Dans leurs 

salles d'étudiants, Tatars, Mongols s'approchaient de vous, vous montraient leurs livres avec 

fierté : « Darwin », disait l'un, « Marx », disait l'autre, tout aussi fiers que s'ils avaient eux-

mêmes écrit ces livres. Sans cesse ils se pressaient autour de vous pour vous montrer, pour vous 

expliquer quelque chose; ils étaient si reconnaissants que quelqu'un fût venu pour voir « leur » 

œuvre. Chacun - [c'était] des années avant Staline! - avait une confiance illimitée en un 

Européen, ils levaient sur vous de bons yeux fidèles7 et vous serraient vigoureusement et 

 
2  Sans doute le seul cas où vierzehn se traduit par quinze, en raison d'une bizarrerie du français qui 
prétend que deux semaines font quinze jours, la quinzaine représentant la moitié d'un mois de trente 
jours i.e. deux semaines sur quatre. Bref, 15 = 14, c'est lumineux, non? 
3 En 1928, Zweig est invité à Moscou pour les fêtes du 100è anniversaire de la naissance de Tolstoi 
(1828-1910). Tolstoï, comme on dit de nos jours, "coche beaucoup de cases" pour être au firmament du 
régime soviétique: il dépeint la vie du peuple russe dans ses romans, il condamne les pouvoirs civils et 
ecclésiastiques dans des écrits interdits de parution, il est excommunié par l'Eglise orthodoxe et après sa 
mort, ses manuscrits sont détruits par la censure tsariste. 
4 Ex oriente lux= la lumière vient de l'Est, pas de l'Orient au sens politique; on pourrait presque traduire 
le jour se lève à l'Est. Mais on ne traduit que ce qui est en allemand. 
5 Pravda en russe… 
6 breitmachen 'l'élargissement" des joues n'est pas une traduction très heureuse … Du reste, le terme 
n'est pas très heureux en allemand non plus, sich breitmachen signifiant prendre ses aises dans un sens 
péjoratif. 
7 mit guten treuen Augen: difficile, devant le regard humide de ces bons yeux fidèles, de ne pas penser 
à de gentils toutous. En relisant ce qui précède cette formule un peu maladroite, on a l'impression que 
toute la description a quelque chose d'un tantinet euro-condescendant. Ah! les bons sauvages! 
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fraternellement la main. Mais c'étaient justement les moins considérables qui vous montraient 

en même temps que s'ils vous aimaient, ils n'éprouvaient pas pour vous du « respect » - on était 

frères, après tout, tovarichtch, camarades8. Il n'en allait pas autrement chez les écrivains. Nous 

étions réunis9 dans la maison qui avait appartenu autrefois10 à Alexandre Herzen, non pas 

seulement des Européens et des Russes, mais des Toungouses, des Géorgiens et des Caucasiens, 

chaque Etat / république soviétique avait envoyé son délégué11 pour Tolstoï. On ne pouvait pas 

se faire comprendre de12 la plupart d'entre eux, et cependant on se comprenait. Parfois, l'un 

d'entre eux se levait, s'approchait, citait le titre d'un livre13 qu'on avait écrit / que vous aviez 

écrit, montrait son cœur pour dire: «Je l'aime beaucoup », puis il vous saisissait par la main et 

vous la serrait14 comme s'il avait l'intention de vous briser par amour toutes les articulations. Et, 

ce qui était encore plus touchant / plus touchant encore, chacun apportait un cadeau. Les temps 

étaient encore durs à l'époque / C’était encore une période difficile; ces gens ne possédaient rien 

de précieux / pas d’objet de valeur, mais chacun apportait quelque chose à vous laisser en 

souvenir, une vieille / ancienne gravure sans valeur, un livre qu'on ne pouvait pas lire, une 

sculpture rustique en bois / faite par des paysans / de style paysan. C'était plus facile pour moi, 

/ Moi, j’avais le beau rôle  bien entendu, car je pouvais répondre / rendre la pareille  par des 

 
8 Le terme de Kamerad peut signifier camarade au sens de camarade de jeu, par exemple, ou de 
Schulkamerad; mais il renvoie très fréquemment à la camaraderie militaire (cf. Der gute Kamerad, texte 
de Ludwig Uhland (1809), musique de Friedrich Silcher (1825): Ich hatt’ einen Kameraden,/ 
Einen bessern findst du nit. / Die Trommel schlug zum Streite,/ Er ging an meiner Seite / In gleichem 
Schritt und Tritt.). En revanche, ce qui correspond à l'apostrophe communiste "camarades", c'est 
Genosse, jamais Kamerad. 
9 zusammensitzen suggère sans doute qu'ils sont "assis ensemble", mais le terme évoque surtout une 
réunion (festive, conviviale - n'obligeant pas à rester assis en permanence…) 
10 vormals =  einst, früher. 
11 seinen Delegierten est le masculin singulier accusatif d'un adjectif substantivé ein Deligierter, zwei 
Delegierte, die Deligierten, eine Delegierte etc.; on ne peut donc le traduire par délégation, le mot 
incluant un pluriel de délégués. 
12 Le terme communiquer relève pafois du jargon galvaudé de la "com". Il n'aurait ici qu'un mérite, celui 
d'indiquer la réciprocité de l'incompréhension. Mais il aurait l'inconvénient d'abandonner complètement 
toute tentative de rendre compte de l'écho : verständigen / verstand. Du reste, il existe une 
communication non verbale: serrer une main en silence, c’est communiquer (alors que se heurter les 
coudes, c'est se moquer du monde, puisqu'on vient de tousser dans le creux du-dit). 
13 LE titre d'UN livre qu'on avait écrit : le défini s'explique par le complément; mais si je traduis  par 
"qu'on avait écrit" tout court (à moins qu'il s'agisse d'un mot oublié), il faut dire : citait UN titre qu'on 
avait écrit, dont on était l'auteur. 
14 En français, on ne se secoue pas la main, on se la serre (ou plutôt, on se la serrait avant l'arrivée d'un 
virus perfide auquel on doit quelques inventions asociales telles que confinement ou gestes-barrière) 

https://de.wikipedia.org/wiki/Ludwig_Uhland
https://de.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Silcher
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richesses / trésors15 que la Russie n'avait pas vus depuis des années: une lame de rasoir Gillette, 

un stylo [(à)plume / à encre], quelques16 feuilles de bon papier à lettre blanc, une paire de 

souples17 pantoufles de cuir / une paire de pantoufles en cuir souple(s)18, si bien que je rentrai 

avec / très peu de bagage / un bagage des plus réduits. […] Toute rencontre avec ces gens 

devenait une dangereuse séduction à laquelle, en effet, bon nombre d'écrivains étrangers ont 

effectivement succombé19 au cours de leurs visites en Russie / et le fait est que bon nombre 

d'écrivains étrangers y ont succombé etc.. Se voyant fêtés comme jamais et aimés de la20 masse 

véritable, ils croyaient devoir encenser / glorifier21 le régime sous lequel on les lisait et on les 

aimait tant. Car il est dans la nature humaine de répondre à la générosité par la générosité et à 

l'exubérance par l'exubérance / l'exaltation par l'exaltation. Je dois reconnaître qu'en bien des 

moments, en Russie, je fus moi-même près de devenir lyrique22 / dithyrambique / de chanter les 

louanges du régime et de me laisser emporter par l'enthousiasme général / et de 

m’enthousiasmer de l'enthousiasme.  

 
15 Comment Kostbarkeiten peut-il se retrouver traduit par cuisinières ? Il est évident qu’avec cuisinière,  
la suite devient aventureuse. 
16 ein paar ne veut pas dire deux, mais quelques; ein Paar : un couple, une paire. 
17 Ni "doux", ni "douillettes", ni "tendre" ne conviennent (en revanche, peu importe d'appliquer l'adjectif 
à pantoufles ou à cuir, le résultat est le même; mais méfiance: le résultat n'est pas forcément le même 
dans tous les contextes. 
18 Elles ne sont ni élimées ni trempées; weich (comme tout le reste) ne prend son sens précis qu'en 
contexte: tendre pour de la viande, à la coque pour un œuf, fondant pour un fruit, douillet ou moelleux 
pour un lit, un coussin etc. ou encore doux, souple, mou et au sens figuré sensible, tendre, qui manque 
de fermeté ou d'énergie.  
19 Ce qui ne signifie nullement qu’ils ont été tués, comme vous êtes plusieurs à le penser. 
20 Attention à la différence - essentielle - entre défini et indéfini. Ici, il ne s'agit pas d'une masse, mais 
de ce qu'on appelait à la grande époque du communiste triomphant : les masses, c'est-à-dire la classe 
ouvrière, les paysans et leurs compagnons de route. 
21 vanter, exalter, porter aux nues, au pinacle 
22 Le mot hymnique existe, mais il est rare. L'idée est que l'auteur est près de verser dans la glorification 
du régime, l'hymne étant comme on sait un chant en l'honneur de Dieu (ou des dieux). Pourrait-on aller 
jusqu'à substituer dithyrambique à hymnique, quitte à limiter le Panthéon à Dionysos? C'est tentant. 
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einst  <Adv.> (geh.): a) früher, vor langer Zeit: e. stand hier eine Burg; b) in einer fernen Zukunft, später 
einmal, künftig: e. wird er bedauern, sich nicht anders entschieden zu haben. 

vormals  <Adv.>: einst, früher: v. war hier ein Garten; das v. sowjetische Kasachstan; Abk.: vorm. 
früher: I. <Adj.> 1. vergangen; zurückliegend: -e Generationen; in den -en Zeiten. 2. ehemalig: der -e 

Eigentümer. II. <Adv.> ehemals; einst: er war f. Buchhändler; von f. (von früheren Zeiten) erzählen; wir kennen 
uns von f. [her]. 

 
eigentlich   
I. <Adj.> vrai, véritable : der -e Zweck war folgender; ihr -er (richtiger) Name lautet anders; die -e (wirkliche, 

ursprüngliche, wörtliche, nicht übertragene) Bedeutung eines Wortes; ein -er (Math.; echter 3) Bruch.  
II. <Adv.> (Abk.: eigtl.) en réalité, en fait , au fond 
a) in Wirklichkeit (im Unterschied zum äußeren Anschein): er heißt e. Meyer;  
b) im Grunde, genau genommen; an und für sich (wenn jmd. keinen Grund nennen, keine Begründung geben 

will): e. hast du recht; wir wollten e. (ursprünglich) nach München;  
c) kennzeichnet einen meist halbherzigen, nicht überzeugenden Einwand, weist auf eine ursprüngliche, aber 

schon aufgegebene Absicht hin: ich habe e. keine Zeit; e. wollten wir heute lernen.  
III. <Partikel; unbetont>  
a) verstärkt oder relativiert bes. in Fragesätzen eine gewisse Anteilnahme, eine vorwurfsvolle Äußerung: wie 

heißt du e. (überhaupt)?; was denkst du dir e. (denn)?; was willst du e. (überhaupt) hier?; bist du e. noch bei Trost? 
(au juste, au fait) 

b) signalisiert in Fragesätzen eine gewisse Beiläufigkeit, einen spontanen Einfall; nebenbei bemerkt, übrigens, 
was ich noch sagen wollte: kennen Sie e. diese Malerin?; kannst du e. Klavier spielen? (au fait) 

  
ehrlich  <Adj.>  
1. a) sincère, ouvert: ein -er Charakter, Freund; sie treibt kein -es Spiel; -e (echte) Besorgnis; er hat -e Absichten 

(er will das Mädchen heiraten); wenn ich e. [gegen mich selbst] bin, muss ich sagen, dass mich das verwirrt; er 
meint es e. [mit dir]; ich muss e. sagen/e. gesagt, sie ist unschön; das interessiert mich, e. (ugs.; ganz bestimmt ); 
wo bist du gewesen? Ehrlich! (ugs.; sei ehrlich, sage die Wahrheit!); das ist e. (ugs.; wirklich) gut; Ü wie e. b) 
honnête : eine -e Angestellte; der -e Finder (jmd., der Gefundenes nicht behält, sondern abliefert); wir haben e. 
geteilt, es uns e. verdient; Spr e. währt am längsten (mit Ehrlichkeit besteht man am besten).  2. (veraltend) 
honorable, sans tache: mein -er Name; ein -es Handwerk treiben; e. (dans les formes, comme il convient) begraben 
werden. 

 
redlich  <Adj.> : 
1. rechtschaffen, aufrichtig, ehrlich u. verlässlich : sincère, honnête, à qui on peut se fier: ein -er Mensch; eine 

-e Gesinnung; er ist nicht r.; r. arbeiten;  
2.  a) [sehr] groß: sich -e Mühe geben; wir alle hatten -en Hunger; b) tüchtig, ordentlich; sehr: r. müde seinêtre 

très fatigué; sie gibt sich r. Mühe elle se donne vraiment du mal, die Belohnung hast du r. verdient tuas vraiment 
mérité ta récompense. 

 
drängen  <sw.ˇV.; hat> 1.) se presser, (se) pousser, se bousculer: bitte nicht d.!; die Menge drängte so 

unvernünftig, dass es am Ausgang eine Stauung gab;: Scharen eiliger Menschen drängten sich an den Eingängen, 
in den Messehallen. 2. a) pousser: jmdn. an die Wand, in eine Ecke, zur Seite d.; Ü jmdn. in den Hintergrund, in 
die Rolle des Außenseiters, aus seiner Position d.; ein Produkt vom Markt d.; b) se bousculer: die Menschen 
drängten an die Kassen, zu den Ausgängen; die Menge drängte nach vorn; <auch d.ˇ+ sich> er versuchte, sich nach 
vorn zu d.; alles drängte sich zum Ausgang. 3. (Ballspiele) stark offensiv spielen: vom Anpfiff an drängte die 
brasilianische Mannschaft. 4. a) inciter vivement à, presser de: jmdn. d., seine Schulden zu bezahlen; zum 
Aufbruch, zur Eile d.; jmdn. zum Handeln, zur Wiedergutmachung des Schadens d.; sich nicht gedrängt fühlen, 
sich zu entschuldigen (nicht meinen, sich entschuldigen zu müssen); <auch unpers.:> es drängt mich (éprouver le 
besoin de), euch zu danken; <subst.:> jmds. Drängen nachgeben; auf Drängen des Vorstandes; b) exiger: auf 
Lösung der Probleme, auf den sofortigen Abbruch der diplomatischen Beziehungen d.; seine Frau hatte auf Abreise 
gedrängt. 5. ne pas supporter de retard, exiger une action immédiate, urger: die Zeit, die Situation drängt; 
drängende Fragen, Probleme. 


