Vierzehn Tage war ich in Russland gewesen, und noch immer empfand ich diese innerliche
Gespanntheit, diesen Nebel leichter geistiger Berauschtheit. Was war es eigentlich, das einen
so erregte? Bald erkannte ich's: es waren die Menschen und die impulsive Herzlichkeit, die von
ihnen ausstromte. Alle vom ersten bis zum letzten waren {iberzeugt, dass sie an einer
ungeheuren Sache beteiligt waren, welche die ganze Menschheit betraf, alle davon
durchdrungen, dass, was sie an Entbehrungen und Einschriankungen auf sich nehmen mussten,
um einer héheren Mission willen geschah. Das alte Minderwertigkeitsgefiihl gegeniiber Europa
war umgeschlagen in einen trunkenen Stolz, vorauszusein, allen voraus. « Ex oriente lux » -
von ihnen kam das Heil; so meinten sie ehrlich und redlich, « Die » Wabhrheit, sie hatten sie
erkannt; ithnen war gegeben, zu erfiillen, was die andern nur triumten. Wenn sie das Nichtigste
einem zeigten, so strahlten ihre Augen: “Das haben wir gemacht.” Und dieses « Wir » ging
durch das ganze Volk. Der Kutscher, der einen fuhr, wies mit der Peitsche auf irgendein neues
Haus, ein Lachen machte die Wangen breit: “Wir haben das gebaut.” Die Tataren, die Mongolen
in den Studentenrdumen kamen auf einen zu, zeigten einem voll Stolz ihre Biicher: »Darwin!«
sagte der eine, »Marx!» der andere, genau so stolz, als hétten sie selbst die Biicher geschrieben.
Unablidssig dringten sie sich, einem zu zeigen, zu erkldren, sie waren so dankbar, dass jemand
gekommen war, « ihr » Werk zu sehen. Jeder hatte - Jahre vor Stalin! - zu einem Europder
grenzenloses Vertrauen, mit guten treuen Augen blickten sie zu einem auf und schiittelten
einem kréftig und briiderlich die Hand. Aber gerade die Geringsten zeigten zugleich, dass sie
einen zwar liebten, aber nicht etwa « Respekt » hatten - man war doch Bruder, Towarisch, war
Kamerad. Auch bei den Schriftstellern war es nicht anders. Wir salen im Hause zusammen, das
vormals Alexander Herzen' gehort hatte, nicht nur Europder und Russen, sondern Tungusen
und Georgier und Kaukasier, jeder Sowjetstaat hatte fiir Tolstoi seinen Delegierten gesandt.
Man konnte sich mit den meisten nicht verstindigen, aber man verstand sich doch. Manchmal
stand einer auf, kam auf einen zu, nannte den Titel eines Buches, das man geschrieben, deutete
auf sein Herz um zu sagen « ich liebe es sehr », dann packte er einen bei der Hand und schiittelte
sie, als wollte er einem alle Gelenke vor Liebe zerbrechen. Und noch riihrender, jeder brachte
ein Geschenk. Es war damals noch eine schlimme Zeit; sie besa3en nichts von Wert, aber jeder
holte etwas heran, um einem eine Erinnerung zu geben, einen alten wertlosen Stich; ein Buch,
das man nicht lesen konnte, eine bauerliche Schnitzerei. Ich hatte es freilich leichter, denn ich

konnte, mit Kostbarkeiten erwidern, die Russland seit Jahren nicht gesehen [hatte], mit einer

! réformateur russe, 1812-1870
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Gilette-Rasierklinge, einer Fiillfeder, ein paar Bogen guten weiflen Briefpapiers, ein Paar
weichen ledernen Pantoffeln, so dass ich mit geringstem Gepédck nach Hause kam. [...] Eine
gefdhrliche Verfiihrung wurde jedes Beisammensein mit diesen Menschen, der manche der
ausléndischen Schriftsteller auch tatséchlich bei ihren Besuchen in Russland erlegen sind. Weil
sie sich gefeiert sahen wie nie und von der wirklichen Masse geliebt, glaubten sie das Regime
riihmen zu miissen, unter dem man sie so las und liebte; es liegt ja in der menschlichen Natur,
Generositit mit Generositit, Uberschwang mit Uberschwang zu erwidern. Ich muss gestehen,
dass ich selbst in manchen Augenblicken in Russland nahe daran war, hymnisch zu werden und

mich an der Begeisterung zu begeistern.

Stefan Zweig (1881-1942), Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europders. Stockholm 1942. Kap. 16

https://de.wikipedia.org/wiki/Stefan Zweig
https://kuenste-im-exil.de/KIE/Content/DE/Personen/zweig-stefan.html
https://www.perlentaucher.de/autor/stefan-zweig.html
https://wortwuchs.net/lebenslauf/stefan-zweig/
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J'avais été quinze? jours en Russie’ et j'éprouvais encore / je ne cessais de ressentir cette
tension intérieure, cette brume d'une 1égere ivresse spirituelle. Qu'y avait-il donc 1a de tellement
excitant ? Je le reconnus / compris bientdt: c'étaient les gens et la cordialité impulsive qui
émanait d'eux. Tous, du premier au dernier, étaient persuadés / convaincus qu'ils participaient
a une chose prodigieuse, qui concernait I'humanité tout entiére, tous étaient pénétrés de la
conviction que les privations et les restrictions qu'ils étaient contraints de s'imposer, servaient
une mission supérieure. L'ancien sentiment d'infériorité a 1'égard de I'Europe s'était mué en une
fierté enivrée d'étre en avance, en avance sur tous les autres / devancer tous les autres. Ex oriente
lux* - c'est d'eux que venait le salut, ils le pensaient en toute sincérité, en toute honnéteté. "La"
vérité® , ils 1'avaient reconnue / comprise; il leur était donné d'accomplir ce dont les autres ne
faisaient que réver. Quand ils vous montraient la chose la plus insignifiante, leurs yeux
rayonnaient : « C'est nous qui avons fait cela./ Ca, c'est nous qui I'avons fait. » Et ce « nous »
traversait le peuple tout entier / Et ce "nous" était celui du peuple tout entier. Le cocher qui vous
conduisait désignait de son fouet quelque maison neuve, un rire lui élargissait les joues /
(illuminait, animait, éclairait)® ses joues: « C'est nous qui avons construit cela ». Dans leurs
salles d'étudiants, Tatars, Mongols s'approchaient de vous, vous montraient leurs livres avec
fierté : « Darwin », disait I'un, « Marx », disait l'autre, tout aussi fiers que s'ils avaient eux-
mémes €crit ces livres. Sans cesse ils se pressaient autour de vous pour vous montrer, pour vous
expliquer quelque chose; ils étaient si reconnaissants que quelqu'un fiit venu pour voir « leur »
ceuvre. Chacun - [c'était] des années avant Staline! - avait une confiance illimitée en un

Européen, ils levaient sur vous de bons yeux fideles’ et vous serraient vigoureusement et

2 Sans doute le seul cas ou vierzehn se traduit par quinze, en raison d'une bizarrerie du frangais qui
prétend que deux semaines font quinze jours, la quinzaine représentant la moitié d'un mois de trente
jours i.e. deux semaines sur quatre. Bref, 15 = 14, c'est lumineux, non?

3 En 1928, Zweig est invité a Moscou pour les fétes du 100¢ anniversaire de la naissance de Tolstoi
(1828-1910). Tolstoi, comme on dit de nos jours, "coche beaucoup de cases" pour étre au firmament du
régime soviétique: il dépeint la vie du peuple russe dans ses romans, il condamne les pouvoirs civils et
ecclésiastiques dans des écrits interdits de parution, il est excommunié par 1'Eglise orthodoxe et aprés sa
mort, ses manuscrits sont détruits par la censure tsariste.

* Ex oriente lux= la lumiére vient de I'Est, pas de 1'Orient au sens politique; on pourrait presque traduire
le jour se léve a I'Est. Mais on ne traduit que ce qui est en allemand.

> Pravda en russe...

® preitmachen 'I'élargissement” des joues n'est pas une traduction trés heureuse ... Du reste, le terme
n'est pas trés heureux en allemand non plus, sich breitmachen signifiant prendre ses aises dans un sens
péjoratif.

" mit guten treuen Augen: difficile, devant le regard humide de ces bons yeux fidéles, de ne pas penser
a de gentils toutous. En relisant ce qui précede cette formule un peu maladroite, on a l'impression que

toute la description a quelque chose d'un tantinet euro-condescendant. Ah! les bons sauvages!
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fraternellement la main. Mais c'étaient justement les moins considérables qui vous montraient
en méme temps que s'ils vous aimaient, ils n'éprouvaient pas pour vous du « respect » - on était
fréres, apres tout, fovarichtch, camarades®. Il n'en allait pas autrement chez les écrivains. Nous
étions réunis’ dans la maison qui avait appartenu autrefois!® & Alexandre Herzen, non pas
seulement des Européens et des Russes, mais des Toungouses, des Géorgiens et des Caucasiens,
chaque Etat / république soviétique avait envoyé son délégué'' pour Tolstoi. On ne pouvait pas
se faire comprendre de!? la plupart d'entre eux, et cependant on se comprenait. Parfois, 1'un
d'entre eux se levait, s'approchait, citait le titre d'un livre!* qu'on avait écrit / que vous aviez
écrit, montrait son cceur pour dire: «Je I'aime beaucoup », puis il vous saisissait par la main et
vous la serrait' comme s'il avait l'intention de vous briser par amour toutes les articulations. Et,
ce qui était encore plus touchant / plus touchant encore, chacun apportait un cadeau. Les temps
¢taient encore durs a I'époque / C’était encore une période difficile; ces gens ne possédaient rien
de précieux / pas d’objet de valeur, mais chacun apportait quelque chose a vous laisser en
souvenir, une vieille / ancienne gravure sans valeur, un livre qu'on ne pouvait pas lire, une
sculpture rustique en bois / faite par des paysans / de style paysan. C'était plus facile pour moi,

/ Moi, j’avais le beau role bien entendu, car je pouvais répondre / rendre la pareille par des

¥ Le terme de Kamerad peut signifier camarade au sens de camarade de jeu, par exemple, ou de
Schulkamerad; mais il renvoie trés fréquemment a la camaraderie militaire (cf. Der gute Kamerad, texte
de Ludwig Uhland (1809), musique de Friedrich Silcher (1825): Ich hatt’ einen Kameraden,/
Einen bessern findst du nit. / Die Trommel schlug zum Streite,/ Er ging an meiner Seite / In gleichem
Schritt und Tritt.). En revanche, ce qui correspond a l'apostrophe communiste "camarades", c'est
Genosse, jamais Kamerad.

? zusammensitzen suggére sans doute qu'ils sont "assis ensemble", mais le terme évoque surtout une
réunion (festive, conviviale - n'obligeant pas a rester assis en permanence...)

10 vormals = einst, friiher.

! seinen Delegierten est le masculin singulier accusatif d'un adjectif substantivé ein Deligierter, zwei
Delegierte, die Deligierten, eine Delegierte etc.; on ne peut donc le traduire par délégation, le mot
incluant un pluriel de délégués.

12 Le terme communiquer reléve pafois du jargon galvaudé de la "com". Il n'aurait ici qu'un mérite, celui
d'indiquer la réciprocité de I'incompréhension. Mais il aurait I'inconvénient d'abandonner complétement
toute tentative de rendre compte de l'écho : verstindigen / verstand. Du reste, il existe une
communication non verbale: serrer une main en silence, c’est communiquer (alors que se heurter les
coudes, c'est se moquer du monde, puisqu'on vient de tousser dans le creux du-dit).

'3 LE titre d'UN livre qu'on avait écrit : le défini s'explique par le complément; mais si je traduis par
"qu'on avait écrit" tout court (2 moins qu'il s'agisse d'un mot oubli¢), il faut dire : citait UN titre qu'on
avait écrit, dont on était I'auteur.

4 En frangais, on ne se secoue pas la main, on se la serre (ou plutdt, on se la serrait avant l'arrivée d'un

virus perfide auquel on doit quelques inventions asociales telles que confinement ou gestes-barriére)
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richesses / trésors'® que la Russie n'avait pas vus depuis des années: une lame de rasoir Gillette,
un stylo [(2)plume / & encre], quelques'® feuilles de bon papier a lettre blanc, une paire de
souples!” pantoufles de cuir / une paire de pantoufles en cuir souple(s)'?, si bien que je rentrai
avec / trés peu de bagage / un bagage des plus réduits. [...] Toute rencontre avec ces gens
devenait une dangereuse séduction a laquelle, en effet, bon nombre d'écrivains étrangers ont
effectivement succombé!® au cours de leurs visites en Russie / et le fait est que bon nombre
d'écrivains étrangers y ont succombé etc.. Se voyant fétés comme jamais et aimés de 1a*® masse
véritable, ils croyaient devoir encenser / glorifier?! le régime sous lequel on les lisait et on les
aimait tant. Car il est dans la nature humaine de répondre a la générosité par la générosité et a
l'exubérance par I'exubérance / 1'exaltation par I'exaltation. Je dois reconnaitre qu'en bien des
moments, en Russie, je fus moi-méme prés de devenir lyrique? / dithyrambique / de chanter les
louanges du régime et de me laisser emporter par l'enthousiasme général / et de

m’enthousiasmer de 'enthousiasme.

!5 Comment Kostbarkeiten peut-il se retrouver traduit par cuisiniéres ? 11 est évident qu’avec cuisiniére,
la suite devient aventureuse.

1 ein paar ne veut pas dire deux, mais quelques; ein Paar : un couple, une paire.

' Ni "doux", ni "douillettes", ni "tendre" ne conviennent (en revanche, peu importe d'appliquer l'adjectif
a pantoufles ou a cuir, le résultat est le méme; mais méfiance: le résultat n'est pas forcément le méme
dans tous les contextes.

'8 Elles ne sont ni élimées ni trempées; weich (comme tout le reste) ne prend son sens précis qu'en
contexte: tendre pour de la viande, a la coque pour un ceuf, fondant pour un fruit, douillet ou moelleux
pour un lit, un coussin etc. ou encore doux, souple, mou et au sens figuré sensible, tendre, qui manque
de fermeté ou d'énergie.

1 Ce qui ne signifie nullement qu’ils ont été fués, comme vous étes plusieurs a le penser.

20 Attention a la différence - essentielle - entre défini et indéfini. Ici, il ne s'agit pas d'une masse, mais
de ce qu'on appelait a la grande époque du communiste triomphant : les masses, c'est-a-dire la classe
ouvriere, les paysans et leurs compagnons de route.

2 vanter, exalter, porter aux nues, au pinacle

22 Le mot hymnique existe, mais il est rare. L'idée est que I'auteur est prés de verser dans la glorification
du régime, I'hymne étant comme on sait un chant en I'honneur de Dieu (ou des dieux). Pourrait-on aller

jusqu'a substituer dithyrambique a hymnique, quitte a limiter le Panthéon a Dionysos? C'est tentant.
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einst <Adv.> (geh.): a) firiiher, vor langer Zeit: e. stand hier eine Burg; b) in einer fernen Zukunft, spdter
einmal, kiinftig: e. wird er bedauern, sich nicht anders entschieden zu haben.

vormals <Adv.>: einst, friiher: v. war hier ein Garten; das v. sowjetische Kasachstan; Abk.: vorm.

frither: 1. <Adj.> 1. vergangen, zuriickliegend: -e Generationen; in den -en Zeiten. 2. ehemalig: der -e
Eigenttimer. I1. <Adv.> ehemals, einst: er war f. Buchhéndler; von f. (von fiiiheren Zeiten) erzéhlen; wir kennen
uns von f. [her].

eigentlich

L. <Adj.> vrai, véritable : der -e Zweck war folgender; ihr -er (richtiger) Name lautet anders; die -¢ (wirkliche,
urspriingliche, wortliche, nicht iibertragene) Bedeutung eines Wortes; ein -er (Math.; echter 3) Bruch.

II. <Adv.> (Abk.: eigtl.) en réalité, en fait , au fond

a) in Wirklichkeit (im Unterschied zum dufleren Anschein): er heifit e. Meyer;

b) im Grunde, genau genommen, an und fiir sich (wenn jmd. keinen Grund nennen, keine Begriindung geben
will): e. hast du recht; wir wollten e. (urspriinglich) nach Miinchen;

¢) kennzeichnet einen meist halbherzigen, nicht {iberzeugenden Einwand, weist auf eine urspriingliche, aber
schon aufgegebene Absicht hin: ich habe e. keine Zeit; e. wollten wir heute lernen.

III. <Partikel; unbetont>

a) verstirkt oder relativiert bes. in Fragesitzen eine gewisse Anteilnahme, eine vorwurfsvolle AuBerung: wie
heiBit du e. (iiberhaupt)?; was denkst du dir e. (denn)?; was willst du e. (fiberhaupt) hier?; bist du e. noch bei Trost?
(au juste, au fait)

b) signalisiert in Fragesétzen eine gewisse Beildufigkeit, einen spontanen Einfall; nebenbei bemerkt, iibrigens,
was ich noch sagen wollte: kennen Sie e. diese Malerin?; kannst du e. Klavier spielen? (au fait)

ehrlich <Adj>

1. a) sinceére, ouvert: ein -er Charakter, Freund; sie treibt kein -es Spiel; -e (echte) Besorgnis; er hat -e Absichten
(er will das Mddchen heiraten); wenn ich e. [gegen mich selbst] bin, muss ich sagen, dass mich das verwirrt; er
meint es e. [mit dir]; ich muss e. sagen/e. gesagt, sie ist unschon; das interessiert mich, e. (ugs.; ganz bestimmt );
wo bist du gewesen? Ehrlich! (ugs.; sei ehrlich, sage die Wahrheit!); das ist e. (ugs.; wirklich) gut; U wie e. b)
honnéte : eine -e¢ Angestellte; der -e Finder (jmd., der Gefundenes nicht behdlt, sondern abliefert); wir haben e.
geteilt, es uns e. verdient; Spr e. wahrt am ldngsten (mit Ehrlichkeit besteht man am besten). 2. (veraltend)
honorable, sans tache: mein -er Name; ein -es Handwerk treiben; e. (dans les formes, comme il convient) begraben
werden.

redlich <Adj.>:

1. rechtschaffen, aufrichtig, ehrlich u. verldsslich : sincére, honnéte, a qui on peut se fier: ein -er Mensch; eine
-¢ Gesinnung; er ist nicht r.; r. arbeiten;

2. a) [sehr] grof3: sich -e Miihe geben; wir alle hatten -en Hunger; b) tiichtig, ordentlich; sehr: r. miide seinétre
trés fatigué; sie gibt sich r. Miihe elle se donne vraiment du mal, die Belohnung hast du r. verdient tuas vraiment
mérité ta récompense.

dringen <sw."V.; hat> 1.) se presser, (se) pousser, se bousculer: bitte nicht d.!; die Menge dringte so
unverniinftig, dass es am Ausgang eine Stauung gab;: Scharen eiliger Menschen dréngten sich an den Eingéngen,
in den Messehallen. 2. a) pousser: jmdn. an die Wand, in eine Ecke, zur Seite d.; U jmdn. in den Hintergrund, in
die Rolle des AuBlenseiters, aus seiner Position d.; ein Produkt vom Markt d.; b) se bousculer: die Menschen
drangten an die Kassen, zu den Ausgéngen; die Menge dringte nach vorn; <auch d.”+ sich> er versuchte, sich nach
vorn zu d.; alles dréngte sich zum Ausgang. 3. (Ballspiele) stark offensiv spielen: vom Anpfiff an dréngte die
brasilianische Mannschaft. 4. a) inciter vivement a, presser de: jmdn. d., seine Schulden zu bezahlen; zum
Aufbruch, zur Eile d.; jmdn. zum Handeln, zur Wiedergutmachung des Schadens d.; sich nicht gedrangt fiihlen,
sich zu entschuldigen (nicht meinen, sich entschuldigen zu miissen); <auch unpers.:> es driangt mich (éprouver le
besoin de), euch zu danken; <subst.:> jmds. Dringen nachgeben; auf Dringen des Vorstandes; b) exiger: auf
Losung der Probleme, auf den sofortigen Abbruch der diplomatischen Beziehungen d.; seine Frau hatte auf Abreise
gedringt. 5. ne pas supporter de retard, exiger une action immédiate, urger: die Zeit, die Situation dringt;
drangende Fragen, Probleme.
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