Jedes Wort weill etwas vom Teufelskreis

HAST DU EIN TASCHENTUCH, fragte die Mutter jeden Morgen am Haustor, bevor ich
auf die Strafle ging. Ich hatte keines. Und weil ich keines hatte, ging ich noch mal ins Zimmer
zuriick und nahm mir ein Taschentuch. Ich hatte jeden Morgen keines, weil ich jeden Morgen
auf die Frage wartete. Das Taschentuch war der Beweis, dass die Mutter mich am Morgen
behiitet. In den spiteren Stunden und Dingen des Tages war ich auf mich selbst gestellt. Die
Frage HAST DU EIN TASCHENTUCH war eine indirekte Zartlichkeit. Eine direkte wire
peinlich gewesen, so etwas gab es bei den Bauern nicht. Die Liebe hat sich als Frage verkleidet.
Nur so lieB sie sich trocken sagen, im Befehlston wie die Handgriffe der Arbeit. Dass die
Stimme schroff war, unterstrich sogar die Zirtlichkeit. Jeden Morgen war ich ein Mal ohne
Taschentuch am Tor und ein zweites Mal mit einem Taschentuch. Erst dann ging ich auf die
Stral3e, als wire mit dem Taschentuch auch die Mutter dabei. Und zwanzig Jahre spiter war ich
lingst fiir mich allein in der Stadt, Ubersetzerin in einer Maschinenbau-Fabrik. Fiinf Uhr
morgens stand ich auf, halb sieben Uhr fing die Arbeit an. Morgens schallte aus dem
Lautsprecher die Hymne iiber den Fabrikhof. In der Mittagspause die Arbeiterchdre. Aber die
Arbeiter, die beim Essen salen, hatten leere Augen wie Weillblech, 6lverschmierte Hande, ihr
Essen war in Zeitungspapier gewickelt. Bevor sie ihr Stiickchen Speck aBBen, kratzten sie mit
dem Messer die Druckerschwirze von ihrem Speck. Zwei Jahre vergingen im Trott der
Alltaglichkeit, ein Tag glich dem anderen.

Im dritten Jahr war es mit der Gleichheit der Tage vorbei. Innerhalb einer Woche kam
dreimal frithmorgens ein riesengrofer dickknochiger Mann mit funkelnd blauen Augen, ein
Kolofl vom Geheimdienst in mein Biiro.

Das erste Mal beschimpfte er mich im Stehen und ging.

Das zweite Mal zog er seine Windjacke aus, héngte sie an den Schrankschliissel und setzte
sich. Ich hatte an diesem Morgen von zu Hause Tulpen mitgebracht und arrangierte sie in der
Vase. Er schaute mir zu und lobte mich fiir meine ungewdhnliche Menschenkenntnis. Seine
Stimme war glitschig. Es war mir nicht geheuer. Ich bestritt das Lob und versicherte, dass ich
mich in Tulpen auskenne, aber nicht in Menschen. Da sagte er malizids, dass er mich besser

kenne, als ich die Tulpen. Dann hingte er sich die Windjacke auf den Arm und ging.

fin de la partie a traduire.



Das dritte Mal setzte er sich und ich blieb stehen, denn er hatte seine Aktentasche auf meinen
Stuhl gelegt. Ich wagte es nicht, sie auf den Boden zu stellen. Er beschimpfte mich als
stockdumm, arbeitsfaul, als Flittchen, so verdorben wie eine streunende Hiindin. Die Tulpen
schob er knapp an den Tischrand, auf die Tischmitte legte er ein leeres Blatt Papier und einen
Stift. Er briillte: Schreiben. Ich schrieb im Stehen, was er mir diktierte — meinen Namen mit
Geburtsdatum und Adresse. Dann aber, dass ich unabhédngig von Ndhe oder Verwandtschaft
niemandem sage, dass ich ... jetzt kam das schreckliche Wort: colaborez, dass ich kollaboriere.
Dieses Wort schrieb ich nicht mehr.

Ich legte den Stift hin und ging zum Fenster, sah auf die staubige Strafle hinaus. Sie war
nicht asphaltiert, Schlaglocher und bucklige Hauser. Diese ruinierte Gasse hie3 auch noch
Strada Gloriei, Strale des Ruhms. Auf der Strale des Ruhms sal} eine Katze im nackten
Maulbeerbaum. Es war die Fabrikskatze mit dem zerrissenen Ohr. Uber ihr eine friihe Sonne
wie eine gelbe Trommel. Ich sagte: N-am caracterul, ich hab nicht diesen Charakter. Ich sagte
es der Strale drauBlen. Das Wort CHARAKTER machte den Geheimdienstmann hysterisch. Er
zerriss das Blatt und warf die Schnipsel auf den Boden. Wahrscheinlich fiel ihm ein, dass er
seinem Chef den Anwerbungsversuch prédsentieren muss, denn er biickte sich, sammelte alle
Fetzen in die Hand und warf sie in seine Aktentasche. Dann seufzte er tief und warf in seiner
Niederlage die Blumenvase mit den Tulpen an die Wand. Sie zerschellte und es knirschte, als
wiren Zdhne in der Luft. Mit der Aktentasche unterm Arm sagte er leis: Dir wird es noch
leidtun, wir ersdufen dich im Fluss. Ich sagte wie zu mir selbst: Wenn ich das unterschreibe,
kann ich nicht mehr mit mir leben, dann muss ich es selber tun. Besser Sie machen es. Da stand
hier die Biirotiir schon offen und er war weg. Und drauflen auf der Strada Gloriei war die
Fabrikskatze vom Baum aufs Hausdach gesprungen. Ein Ast federte wie ein Trampolin.

Am néchsten Tag fing das Gezerre an. Ich sollte aus der Fabrik verschwinden. Jeden Morgen
halb sieben musste ich mich beim Direktor prisentieren. Mit ihm sa3en jeden Morgen der Chef
der Gewerkschaft und der Parteisekretir. Wie seinerzeit die Mutter fragte: Hast du ein
Taschentuch, fragte jetzt der Direktor jeden Morgen: Hast du eine andere Arbeit gefunden. Ich
antwortete jedes Mal dasselbe: Ich suche keine, mir gefillt es hier in der Fabrik, ich mochte bis
zur Rente bleiben.

Eines Morgens kam ich zur Arbeit und meine dicken Worterbiicher lagen im Gang auf dem

Boden neben der Biirotiir. Ich 6ffnete, an meinem Schreibtisch sal} ein Ingenieur. [...]



Meine Freundin, der ich jeden Tag auf dem Heimweg durch die elendige Strada Gloriei alles
erzéhlte, machte mir die erste Zeit eine Ecke an ihrem Schreibtisch frei. Doch eines Morgens
stand sie vor der Biirotiir und sagte: Ich darf dich nicht hereinlassen. Alle sagen, du bist ein
Spitzel. Die Schikanen wurden nach unten gereicht, das Gerticht unter den Kollegen in Umlauf
gesetzt. Das war das Schlimmste. Gegen Angriffe kann man sich wehren, gegen Verleumdung
ist man machtlos. Ich rechnete jeden Tag mit allem, auch mit dem Tod. Aber mit dieser Perfidie
wurde ich nicht fertig. Keine Rechnung machte sie ertriglich. Verleumdung stopft einen aus
mit Dreck, man erstickt, weil man sich nicht wehren kann. In der Meinung der Kollegen war
ich genau das, was ich verweigert hatte. Wenn ich sie bespitzelt hitte, hétten sie mir ahnungslos
vertraut. Im Grunde bestraften sie mich, weil ich sie schonte.

Da ich jetzt erst recht nicht fehlen durfte, aber kein Biiro hatte, und meine Freundin mich in
ihres nicht mehr lassen durfte, stand ich unschliissig im Treppenhaus. Ich ging die Treppen ein
paarmal auf und ab — pl6tzlich war ich wieder das Kind meiner Mutter, denn ICH HATTE EIN
TASCHENTUCH. Ich legte es zwischen der ersten und zweiten Etage auf eine Treppenstufe,
strich es glatt, dass es ordentlich liegt, und setzte mich drauf. Meine dicken Worterbiicher legte
ich aufs Knie und iibersetzte die Beschreibungen von hydraulischen Maschinen. Ich war ein

Treppenwitz und mein Biiro ein Taschentuch.

Herta Miiller (geb. 1953)!, Nobelpreis-Vorlesung, 7 décembre 2009.
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2009/muller/25746-herta-muller-nobelvorlesung/

! https://de.wikipedia.org/wiki/Herta Miiller; https:/www.gallimard.fr/auteurs/herta-muller
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Chaque mot sait quelque chose du? cercle® infernal / vicieux / de I’enfer.

« AS-TU UN* MOUCHOIR ? » / « EST-CE QUE TU AS UN MOUCHOIR ? », [me]
demandait ma mére tous les matins sur le pas de la porte® [d’entrée] / a la porte de 1'immeuble®
avant que je ne sorte / que je ne m’engage / que je sorte dans la rue’. Je n’en avais pas [pris]. Et
parce que je ne n’avais pas [pris], je rentrais / retournais [de nouveau, une nouvelle fois] dans
ma chambre et je prenais un mouchoir. Je l'oubliais tous les matins®, / Je n’en avais aucun
matin® parce que tous les matins j’attendais sa / cette question. Ce mouchoir était la preuve que
ma mére veillait sur moi!® / prenait soin de moi / me protégeait!! le matin. Dans les heures qui
suivaient et pour les choses de la vie quotidienne [a venir], je me reposais sur moi-méme /
j’étais laissée / livrée a moi-méme / j’étais responsable de moi-méme / je ne pouvais plus

compter que sur moi-méme / je me débrouillais toute seule!’. La question « AS-TU UN

2 Pourquoi traduire weifs etwas von par fait partie de ou reléve quelque peu du cercle vicieux ou a
quelque chose d’un cercle vicieux, ou, encore plus éloigné conduit a un cercle vicieux ? On pouvait
penser aussi que etwas était pris dans le sens de einen nicht ndher bestimmten Anteil:
comme dans nimm dir etwas von dem Geld; il conviendrait alors de traduire connait un peu le cercle
vicieux. Cette solution ne semble guére convaincante.

? Votre dictionnaire indiquant circulus vitiosus, il était difficile que vous vous trompiez. Mais je n’ai
pas sanctionné cercle infernal ou de [’enfer, parce que je crois que le jeu de mots y est en allemand,
alors que 1’idée de vice en francais est « a coté de la plaque ». Mais la traduction par connait quelque
chose du diable est évidemment fautive. Ne pas confondre Kreis et Krise.

* As-tu ton mouchoir ? As-tu pris un mouchoir ?

> Le pas de la porte s’ appelle aussi le seuil ; sur le seuil de la maison ; en revanche « seuil de la porte »
est une petite incorrection.

% En I'absence de certitude sur le sens de Haus, il faut envisager I'nypothése qu'il s'agisse d'un immeuble.
La suite semble plaider plutot pour une maison, mais le mot Tor qui implique une porte d'assez grandes
dimensions, plaide pour I'entrée de l'immeuble.

" avant que je me mette en route ; avant que je n’atteigne la rue.

8 Tous les matins je n'en avais pas est une négation boiteuse. Je n’en avais pas chaque matin signifie
«il y a des matins ou j’en avais un », c’est donc stricto sensu un contresens. Tout dossier en retard ne
sera pas admis signifie que quelques dossiers en retard seront admis, il faut écrire Aucun dossier en
retard ne sera admis si on veut exclure tous les dossiers en retard. Je [ ‘oubliais tous les matins est moins
une traduction qu’un commentaire, du reste juste, mais tout de méme un commentaire. Satisfaisant en
l'occurrence, puisqu'il évite la négation boiteuse.

? Je n’en avais jamais a 1’inconvénient de shunter matin.

10 behiiten : garder, protéger, veiller sur, préserver qqun de gqch bewachen, beschiitzen: der Hund
behiitet das Haus; ein von seinen Eltern allzu behiitetes Kind; eine sorgsam behiitete Kindheit; ein
behiitetes junges Midchen; b) <jmdn., etw. vor jmdm., etw. behiiten> bewahren: jmdn. vor Schaden,
vor einer Gefahr behiiten; der Himmel behiite uns davor!, [Gott] behiite! (nein, auf keinen Fall!). Donc,
comment en arriver a ma meére me saluait qui ne donne d’ailleurs aucun sens a I’histoire.

' s occupait de moi est un peu faible et manque de tendresse maternelle.

12 Le Grand Robert donne pour se débrouiller des exemples un peu contradictoires, dont il ressort que
le terme est tout de méme légerement familier, mais pas assez pour que cela soit génant ici.



MOUCHOIR ? » était une marque indirecte d’affection / de tendresse!® / un moyen indirect de
montrer sa tendresse . Une marque directe aurait été génante'4, ¢’est quelque chose qui / une
chose comme celle-1a'> ne se faisait pas chez les paysans!S/ ce genre de choses n’existait pas
chez les paysans. Son'” amour s’est travesti en / a pris la forme d’une question / a revétu I’habit

d’une question. C’est seulement de cette maniére qu’il'®

pouvait s’exprimer s€chement, sur un
ton de commandement / impératif / sur un ton injonctif / péremptoire, comme pour les gestes
du travail'®. Méme?° la brusquerie?! / rudesse de la voix soulignait cette tendresse. Tous les
matins, j’étais?? / je me retrouvais sur le pas de la porte une premiére fois sans mouchoir et une
seconde fois avec un mouchoir. C’est seulement aprés que je sortais dans la rue?*, comme si,

avec ce mouchoir?*, ma mére aussi m’accompagnait?® / ¢’était ma mére aussi qui était présente.

Et vingt ans aprés j’étais depuis longtemps livrée a moi-méme?® dans la ville, traductrice?” dans

'3 attention est un peu faible pour Zirtlichkeit. Et la tendresse indirecte ne me plait guére.

' peinlich ne signifie jamais douloureux. Si vous étes invités a la table du roi d'Angleterre et que vous
rotez, es ist peinlich. Sivous demandez qui est la grosse dinde enveloppée dans un rideau jaune et qu’on
vous répond "c¢’est ma sceur", es ist peinlich.

15 50 etwas n’est pas also etwas, qui est une construction impossible : soit also, etwas ou bien also + V
en seconde position.

' paysan et fermier ne sont pas synonymes. Et l'agriculteur est au paysan ce que le demandeur d'emploi
est au chomeur.

7 On peut aussi faire ’hypothése qu’il s’agit d’une généralisation : L amour etc.

'8 Le sie de lief3 sie sich trocken sagen reprend die Liebe, mot féminin en allemand, mais masculin en
francais; sie se traduit donc par il.

19 Style : scalpel ! compresse ! catgut ! Et pas Mon petit bouchon, voudrais-tu bien me passer un scalpel,
si ¢a ne t’ennuie pas ?

2% Traduire sogar par pourtant renverse le sens de la phrase, qui devient donc un contresens.

2L schroff= barsch: ein schroffes Wesen, Benechmen, Verhalten; eine schroffe Antwort; er war sehr
schroff; jmdm. schroff begegnen rudoyer; jmdn. schroff behandeln, abweisen rabrouer; etw. schroff
ablehnen; (durch eine abweisende u. unhofliche Haltung ohne viel Worte seine Ablehnung zum
Ausdruck bringend) bourru, brusque, cinglant, dureté est un peu fort.

22 Pourquoi chercher midi a 14 h quand vous avez sous les yeux ich war ? Traduire par je me tenais, je
me trouvais plutdt que j étais reléve de I'entétement.

2 Et non pas je m en allais sur la route, sans doute les poings dans mes poches crevées. Sauf que le
seul paletot de I’histoire est celui du policier, et il n’a rien d’idéal. La petite Herta n’est pas on the road,
elle va a I’école, ce n’est pas un road movie.

* par le mouchoir est une interprétation, d’ailleurs juste, mais pas une traduction.

2 Comme si ma meére y était également avec le mouchoir, accompagnait aussi le mouchoir est une
traduction assez malheureuse a cause de 1’idée d’accompagner un mouchoir. ... en ayant l'impression
qu’emportant un mouchoir, j 'emportais aussi ma mére est un peu loin du texte, et si on peut dire qu’Enée
(em)porte son pére, on ne peut guére le dire de Herta Miiller et sa mére.

28 fiir mich allein in der Stadt > « seule dans la ville » ; fiir mich ne signifie pas selon moi mais constitue
un groupe avec allein, fiir mich allein = livrée a moi-méme, sous ma propre autorité.

2" Une interpréte Dolmetscherin fait un travail oral, une traductrice Ubersetzerin un travail écrit.



une usine de machines-outils. A cing heures du matin je me levais, a six heures et demie®® le
travail commengait. Tous les matins I’hymne [national] retentissait du haut-parleur® sur la cour
de ’usine®® / la voix du haut parleur balayait de I’hymne [national] la cour de I’usine / le haut
parleur faisait retentir I’hymne dans la cour de I’usine. A la pause de midi, les cheeurs ouvriers?!.
Mais les ouvriers assis®? pour manger® / qui prenaient leur repas avaient les yeux vides comme
du fer-blanc**, les mains maculées de graisse / tachées de cambouis, leur repas était emballé
dans du papier journal. Avant de manger leur petit bout / morceau de lard®, ils le grattaient au
couteau pour en Oter I’encre [d’imprimerie] noire*®. Deux ans passérent dans la train-train
quotidien / au pas lent*’ du quotidien, un jour ressemblait a tous les jours / les journées se
suivaient et se ressemblaient / tous les jours étaient identiques / les journées se ressemblaient
toutes.

La troisiéme année, c’en fut terminé / fini de I’égalité / I’iniformité / ’identité / monotonie

des jours / les jours cessérent d’étre identiques, uniformes?®® / cessérent de se ressembler etc..

¥ Quelques-un(e)s ont oublié les cours de 6éme ot ’on apprend a dire I’heure. Par ailleurs : une demi-
heure, mais une heure et demie.

¥ Au singulier dans le texte, au pluriel : des haut-parleurs.

3% La fabrique est le mode de production du XVIIIéme siécle. La Roumanie de Ceaucescu a certes du
retard économique, mais tout de méme.

3! Et pas des travailleurs. Le concept de travailleur a été un faux fuyant du PCF pour compenser les
faiblesses de I’analyse de classe qui tiennent pour une part 8 Marx lui-méme. En dehors des propriétaires
des moyens de production (capitalistes) et de ceux qui leur vendent leur force de travail, il y a encore
beaucoup de gens qui travaillent (des travailleurs, donc) sans étre des ouvriers. Mais la classe réputée
dominante dans les pays réputés socialistes, c’est la classe ouvriere.

32 Attention & ne pas confondre sitzen et sich setzen. Etre assis, c’est I’aboutissement de I’activité qu’on
appelle s asseoir.

33 Mais pas assis a leur table, ils sont dans la cour de 1’usine.

3* das Weifiblech le fer blanc = verzinntes Eisenblech tole de fer ou d'acier étamée; das Blech : a) le fer
blanc (die Blechtrommel) ; b) les cuivres, les instruments a vent de I’orchestre (cor, trompette, tuba) ;
c¢) = der Unsinn : Red doch kein Blech (salopp). L hypothése qu’ils ont les yeux vides comme leurs
assiettes en fer blanc est du domaine du commentaire plus que de la traduction proprement dite. On peut
¢crire fer-blanc, fer blanc ou ferblanc. Le fer-blanc est en gros ce qu'on désigne aujourd'hui sous le nom
de "papier alu"; dans le texte de Herta Miiller, il faut surtout considéréer weif3 (les ouvriers sont livides)
et Blech (au sens de Unsinn, 1'absurdité des taches qu'on leur fait accomplir).

3% Pourquoi ridicule? Au sens de tout petit ?

3¢ _..que le papier journal (de mauvaise qualité) avait déposé sur le lard qu’il emballait. Ce n’est pas la
viande qui est noire.

37 Quand le trot n’est pas dans un contexte hippique, on le trouve seulement dans I’expression familiére
au trot, qui signifie en vitesse. Le trot du quotidien est un calque fautif de 1’allemand.

38 verbe gleichen ligne 17 et substantif Gleichheit ligne 18 ; bonne idée, donc, de vouloir reprendre le
méme terme ou deux termes de la méme famille: a) les journées se ressemblaient toutes ; les journées
étaient toutes semblables, b) les journées cesserent de se ressembler.



Trois fois en une semaine / En I’espace d’une semaine®’, un homme vint trois fois / a trois
reprises de trés bonne heure dans mon bureau®® / au petit matin, un homme immense / un grand
escogriffe, ossu*!, aux yeux d’un bleu étincelant / bleux langant des éclairs, un colosse des
services secrets.

La premicere fois, il m’insulta sans méme s’asseoir / resta debout pour m’insulter et s’en alla
/ partit.

La deuxiéme fois, il retira son blouson / son anorak / coupe-vent / ciré*?, le suspendit a la clé

t43. Ce matin 13, j’avais rapporté de chez moi des tulipes et je les arrangeais

de ’armoire et s’assi
/ disposais** / j’étais en train de les disposer dans mon vase. Il m’observa / me regarda faire et
me fit des compliments pour ma connaissance inhabituelle / peu commune des étres humains.
Sa voix était glaciale et grasse*. Cela me mit mal a ’aise / cela ne me rassurait pas / Je ne
sentais pas rassurée.*® Je contestai / refusai le / me défendis du compliment*’ et assurai que je
m’y connaissais en tulipes, mais pas en €tres humains. Il prit alors un air mauvais pour me dire

t48

qu’il me connaissait mieux que moi les tulipes. Puis il prit / mit*® son blouson / anorak sur le

bras et partit.

39 Il y eut une semaine s’écrit sans (%), eiit est un subjonctif imparfait = aurait.

40 La syntaxe est kam in mein Biiro ; placer dans mon bureau ailleurs qu’aprés vint présente des risques
de faute. L autre écueil était de suivre la syntaxe allemande : En [’espace d’une semaine vint trois fois
le matin un homme etc. pour finir par dans mon bureau, juste apres un colosse des services secrets, de
la police politique.

41 Petite confusion entre osseux = maigre et ossu = qui a de gros os.

2 Le ciré est plutot die Seglerjacke.

11 5 ’asseya est un pataqués a éviter absolument.

* Le prétérit indique ici qu’elle est en train d’arranger les fleurs au moment ot le colosse entre dans son
bureau. Il la regarde faire et prononce cette phrase un peu mystérieuse sur sa connaissance du coceur
humain.

5 glitschig : se dit de quelque chose qui glisse parce que c’est froid et visqueux ; sa voix avait quelque
chose de visqueux. Une voix grasse. J’ai accepté des adjectifs péjoratifs qualifiant la voix : doucereuse,
mielleuse.

* nicht [ganz] geheuer 1. unheimlich: der dunkle Wald war mir nicht [ganz] geheuer 2. unbehaglich,
nicht ganz wohl: wenn ich an das Vorhaben dachte, war mir nicht ganz geheuer 3. verdichtig:
irgendetwas kommt mir daran nicht geheuer vor)

*" meilleur que louange ici.

*8 11 est superflu de préciser qu’il I’accrocha. En revanche, auf den Arm est incontournable.






