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Jedes Wort weiß etwas vom Teufelskreis	

 

HAST DU EIN TASCHENTUCH, fragte die Mutter jeden Morgen am Haustor, bevor ich 

auf die Straße ging. Ich hatte keines. Und weil ich keines hatte, ging ich noch mal ins Zimmer 

zurück und nahm mir ein Taschentuch. Ich hatte jeden Morgen keines, weil ich jeden Morgen 

auf die Frage wartete. Das Taschentuch war der Beweis, dass die Mutter mich am Morgen 

behütet. In den späteren Stunden und Dingen des Tages war ich auf mich selbst gestellt. Die 

Frage HAST DU EIN TASCHENTUCH war eine indirekte Zärtlichkeit. Eine direkte wäre 

peinlich gewesen, so etwas gab es bei den Bauern nicht. Die Liebe hat sich als Frage verkleidet. 

Nur so ließ sie sich trocken sagen, im Befehlston wie die Handgriffe der Arbeit. Dass die 

Stimme schroff war, unterstrich sogar die Zärtlichkeit. Jeden Morgen war ich ein Mal ohne 

Taschentuch am Tor und ein zweites Mal mit einem Taschentuch. Erst dann ging ich auf die 

Straße, als wäre mit dem Taschentuch auch die Mutter dabei. Und zwanzig Jahre später war ich 

längst für mich allein in der Stadt, Übersetzerin in einer Maschinenbau-Fabrik. Fünf Uhr 

morgens stand ich auf, halb sieben Uhr fing die Arbeit an. Morgens schallte aus dem 

Lautsprecher die Hymne über den Fabrikhof. In der Mittagspause die Arbeiterchöre. Aber die 

Arbeiter, die beim Essen saßen, hatten leere Augen wie Weißblech, ölverschmierte Hände, ihr 

Essen war in Zeitungspapier gewickelt. Bevor sie ihr Stückchen Speck aßen, kratzten sie mit 

dem Messer die Druckerschwärze von ihrem Speck. Zwei Jahre vergingen im Trott der 

Alltäglichkeit, ein Tag glich dem anderen. 

Im dritten Jahr war es mit der Gleichheit der Tage vorbei. Innerhalb einer Woche kam 

dreimal frühmorgens ein riesengroßer dickknochiger Mann mit funkelnd blauen Augen, ein 

Koloß vom Geheimdienst in mein Büro. 

Das erste Mal beschimpfte er mich im Stehen und ging. 

Das zweite Mal zog er seine Windjacke aus, hängte sie an den Schrankschlüssel und setzte 

sich. Ich hatte an diesem Morgen von zu Hause Tulpen mitgebracht und arrangierte sie in der 

Vase. Er schaute mir zu und lobte mich für meine ungewöhnliche Menschenkenntnis. Seine 

Stimme war glitschig. Es war mir nicht geheuer. Ich bestritt das Lob und versicherte, dass ich 

mich in Tulpen auskenne, aber nicht in Menschen. Da sagte er maliziös, dass er mich besser 

kenne, als ich die Tulpen. Dann hängte er sich die Windjacke auf den Arm und ging.  
fin de la partie à traduire. 
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Das dritte Mal setzte er sich und ich blieb stehen, denn er hatte seine Aktentasche auf meinen 

Stuhl gelegt. Ich wagte es nicht, sie auf den Boden zu stellen. Er beschimpfte mich als 

stockdumm, arbeitsfaul, als Flittchen, so verdorben wie eine streunende Hündin. Die Tulpen 

schob er knapp an den Tischrand, auf die Tischmitte legte er ein leeres Blatt Papier und einen 

Stift. Er brüllte: Schreiben. Ich schrieb im Stehen, was er mir diktierte – meinen Namen mit 

Geburtsdatum und Adresse. Dann aber, dass ich unabhängig von Nähe oder Verwandtschaft 

niemandem sage, dass ich … jetzt kam das schreckliche Wort: colaborez, dass ich kollaboriere. 

Dieses Wort schrieb ich nicht mehr. 

Ich legte den Stift hin und ging zum Fenster, sah auf die staubige Straße hinaus. Sie war 

nicht asphaltiert, Schlaglöcher und bucklige Häuser. Diese ruinierte Gasse hieß auch noch 

Strada Gloriei, Straße des Ruhms. Auf der Straße des Ruhms saß eine Katze im nackten 

Maulbeerbaum. Es war die Fabrikskatze mit dem zerrissenen Ohr. Über ihr eine frühe Sonne 

wie eine gelbe Trommel. Ich sagte: N-am caracterul, ich hab nicht diesen Charakter. Ich sagte 

es der Straße draußen. Das Wort CHARAKTER machte den Geheimdienstmann hysterisch. Er 

zerriss das Blatt und warf die Schnipsel auf den Boden. Wahrscheinlich fiel ihm ein, dass er 

seinem Chef den Anwerbungsversuch präsentieren muss, denn er bückte sich, sammelte alle 

Fetzen in die Hand und warf sie in seine Aktentasche. Dann seufzte er tief und warf in seiner 

Niederlage die Blumenvase mit den Tulpen an die Wand. Sie zerschellte und es knirschte, als 

wären Zähne in der Luft. Mit der Aktentasche unterm Arm sagte er leis: Dir wird es noch 

leidtun, wir ersäufen dich im Fluss. Ich sagte wie zu mir selbst: Wenn ich das unterschreibe, 

kann ich nicht mehr mit mir leben, dann muss ich es selber tun. Besser Sie machen es. Da stand 

hier die Bürotür schon offen und er war weg. Und draußen auf der Strada Gloriei war die 

Fabrikskatze vom Baum aufs Hausdach gesprungen. Ein Ast federte wie ein Trampolin. 

Am nächsten Tag fing das Gezerre an. Ich sollte aus der Fabrik verschwinden. Jeden Morgen 

halb sieben musste ich mich beim Direktor präsentieren. Mit ihm saßen jeden Morgen der Chef 

der Gewerkschaft und der Parteisekretär. Wie seinerzeit die Mutter fragte: Hast du ein 

Taschentuch, fragte jetzt der Direktor jeden Morgen: Hast du eine andere Arbeit gefunden. Ich 

antwortete jedes Mal dasselbe: Ich suche keine, mir gefällt es hier in der Fabrik, ich möchte bis 

zur Rente bleiben. 

Eines Morgens kam ich zur Arbeit und meine dicken Wörterbücher lagen im Gang auf dem 

Boden neben der Bürotür. Ich öffnete, an meinem Schreibtisch saß ein Ingenieur. […] 
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Meine Freundin, der ich jeden Tag auf dem Heimweg durch die elendige Strada Gloriei alles 

erzählte, machte mir die erste Zeit eine Ecke an ihrem Schreibtisch frei. Doch eines Morgens 

stand sie vor der Bürotür und sagte: Ich darf dich nicht hereinlassen. Alle sagen, du bist ein 

Spitzel. Die Schikanen wurden nach unten gereicht, das Gerücht unter den Kollegen in Umlauf 

gesetzt. Das war das Schlimmste. Gegen Angriffe kann man sich wehren, gegen Verleumdung 

ist man machtlos. Ich rechnete jeden Tag mit allem, auch mit dem Tod. Aber mit dieser Perfidie 

wurde ich nicht fertig. Keine Rechnung machte sie erträglich. Verleumdung stopft einen aus 

mit Dreck, man erstickt, weil man sich nicht wehren kann. In der Meinung der Kollegen war 

ich genau das, was ich verweigert hatte. Wenn ich sie bespitzelt hätte, hätten sie mir ahnungslos 

vertraut. Im Grunde bestraften sie mich, weil ich sie schonte. 

Da ich jetzt erst recht nicht fehlen durfte, aber kein Büro hatte, und meine Freundin mich in 

ihres nicht mehr lassen durfte, stand ich unschlüssig im Treppenhaus. Ich ging die Treppen ein 

paarmal auf und ab – plötzlich war ich wieder das Kind meiner Mutter, denn ICH HATTE EIN 

TASCHENTUCH. Ich legte es zwischen der ersten und zweiten Etage auf eine Treppenstufe, 

strich es glatt, dass es ordentlich liegt, und setzte mich drauf. Meine dicken Wörterbücher legte 

ich aufs Knie und übersetzte die Beschreibungen von hydraulischen Maschinen. Ich war ein 

Treppenwitz und mein Büro ein Taschentuch.              
 

Herta Müller (geb. 1953)1, Nobelpreis-Vorlesung, 7 décembre 2009. 
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2009/muller/25746-herta-muller-nobelvorlesung/ 

 
 

 

	
1 https://de.wikipedia.org/wiki/Herta_Müller;  https://www.gallimard.fr/auteurs/herta-muller 

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2009/muller/25746-herta-muller-nobelvorlesung/
https://de.wikipedia.org/wiki/Herta_M%C3%BCller
https://www.gallimard.fr/auteurs/herta-muller
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Chaque mot sait quelque chose du2 cercle3 infernal / vicieux / de l’enfer. 
 
 

« AS-TU UN4 MOUCHOIR ? » / « EST-CE QUE TU AS UN MOUCHOIR ? », [me] 

demandait ma mère tous les matins sur le pas de la porte5 [d’entrée] / à la porte de l'immeuble6 

avant que je ne sorte / que je ne m’engage / que je sorte dans la rue7. Je n’en avais pas [pris]. Et 

parce que je ne n’avais pas [pris], je rentrais / retournais [de nouveau, une nouvelle fois] dans 

ma  chambre et je prenais un mouchoir. Je l'oubliais tous les matins8, / Je n’en avais aucun 

matin9 parce que tous les matins j’attendais sa / cette  question. Ce mouchoir était la preuve que 

ma mère veillait sur moi10  / prenait soin de moi / me protégeait11 le matin. Dans les heures qui 

suivaient et pour les choses de la vie quotidienne [à venir], je me reposais sur moi-même / 

j’étais laissée / livrée à moi-même / j’étais responsable de moi-même / je ne pouvais plus 

compter que sur moi-même / je me débrouillais toute seule12. La question « AS-TU UN 

	
2 Pourquoi traduire weiß etwas von par fait partie de ou relève quelque peu du cercle vicieux ou a 
quelque chose d’un cercle vicieux, ou, encore plus éloigné conduit à un cercle vicieux ? On pouvait 
penser aussi que etwas était pris dans le sens de einen nicht näher bestimmten Anteil: 
comme dans nimm dir etwas von dem Geld; il conviendrait alors de traduire connait un peu le cercle 
vicieux. Cette solution ne semble guère convaincante. 
3 Votre dictionnaire indiquant circulus vitiosus, il était difficile que vous vous trompiez. Mais je n’ai 
pas sanctionné cercle infernal ou de l’enfer, parce que je crois que le jeu de mots y est en allemand, 
alors que l’idée de vice en français est « à côté de la plaque ». Mais la traduction par connaît quelque 
chose du diable est évidemment fautive. Ne pas confondre Kreis et Krise.   
4 As-tu ton mouchoir ? As-tu pris un mouchoir ? 
5 Le pas de la porte s’appelle aussi le seuil ; sur le seuil de la maison ; en revanche « seuil de la porte »  
est une petite incorrection. 
6 En l'absence de certitude sur le sens de Haus, il faut envisager l'hypothèse qu'il s'agisse d'un immeuble. 
La suite semble plaider plutôt pour une maison, mais le mot Tor qui implique une porte d'assez grandes 
dimensions, plaide pour l'entrée de l'immeuble. 
7 avant que je me mette en route ; avant que je n’atteigne la rue. 
8 Tous les matins je n'en avais pas est une négation boîteuse. Je n’en avais pas chaque matin signifie 
« il y a des matins où j’en avais un », c’est donc stricto sensu un contresens. Tout dossier en retard ne 
sera pas admis signifie que quelques dossiers en retard seront admis, il faut écrire Aucun dossier en 
retard ne sera admis si on veut exclure tous les dossiers en retard. Je l’oubliais tous les matins est moins 
une traduction qu’un commentaire, du reste juste, mais tout de même un commentaire. Satisfaisant en 
l'occurrence, puisqu'il évite la négation boîteuse. 
9 Je n’en avais jamais a l’inconvénient de shunter matin. 
10 behüten : garder, protéger, veiller sur, préserver qqun de qqch bewachen, beschützen: der Hund 
behütet das Haus; ein von seinen Eltern allzu behütetes Kind; eine sorgsam behütete Kindheit; ein 
behütetes junges Mädchen;  b) <jmdn., etw. vor jmdm., etw. behüten> bewahren: jmdn. vor Schaden, 
vor einer Gefahr behüten; der Himmel behüte uns davor!, [Gott] behüte! (nein, auf keinen Fall!). Donc, 
comment en arriver à ma mère me saluait qui ne donne d’ailleurs aucun sens à l’histoire. 
11 s’occupait de moi est un peu faible et manque de tendresse maternelle. 
12 Le Grand Robert donne pour se débrouiller des exemples un peu contradictoires, dont il ressort que 
le terme est tout de même légèrement familier, mais pas assez pour que cela soit gênant ici. 



	
	
	
	

	
	
	5	

MOUCHOIR ? » était une marque indirecte d’affection / de tendresse13 / un moyen indirect de 

montrer sa tendresse . Une marque directe aurait été génante14, c’est quelque chose qui / une 

chose comme celle-là15 ne se faisait pas chez les paysans16/ ce genre de choses n’existait pas 

chez les paysans. Son17 amour s’est travesti en / a pris la forme d’une  question / a revêtu l’habit 

d’une question. C’est seulement de cette manière qu’il18 pouvait s’exprimer sèchement, sur un 

ton de commandement / impératif / sur un ton injonctif / péremptoire, comme pour les gestes 

du travail19. Même20 la brusquerie21 / rudesse de la voix soulignait cette tendresse. Tous les 

matins, j’étais22 / je me retrouvais sur le pas de la porte une première fois sans mouchoir et une 

seconde fois avec un mouchoir. C’est seulement après que je sortais dans la rue23, comme si, 

avec ce mouchoir24, ma mère aussi m’accompagnait25 / c’était ma mère aussi qui était présente. 

Et vingt ans après j’étais depuis longtemps livrée à moi-même26 dans la ville, traductrice27 dans 

	
13 attention est un peu faible pour Zärtlichkeit. Et la tendresse indirecte ne me plaît guère. 
14 peinlich ne signifie jamais douloureux. Si vous êtes invités à la table du roi d'Angleterre et que vous 
rotez, es ist peinlich. Si vous demandez qui est la grosse dinde enveloppée dans un rideau jaune et qu’on 
vous répond "c’est ma sœur", es ist peinlich. 
15 so etwas n’est pas also etwas, qui est une construction impossible : soit also, etwas ou bien also + V 
en seconde position. 
16 paysan et fermier ne sont pas synonymes. Et l'agriculteur est au paysan ce que le demandeur d'emploi 
est au chômeur. 
17 On peut aussi faire l’hypothèse qu’il s’agit d’une généralisation : L’amour etc. 
18 Le sie de ließ sie sich trocken sagen reprend die Liebe, mot féminin en allemand, mais masculin en 
français; sie se traduit donc par il.  
19 Style : scalpel ! compresse ! catgut ! Et pas Mon petit bouchon, voudrais-tu bien me passer un scalpel, 
si ça ne t’ennuie pas ? 
20 Traduire sogar par pourtant  renverse le sens de la phrase, qui devient donc un contresens. 
21 schroff = barsch: ein schroffes Wesen, Benehmen, Verhalten; eine schroffe Antwort; er war sehr 
schroff; jmdm. schroff begegnen rudoyer; jmdn. schroff behandeln, abweisen rabrouer; etw. schroff 
ablehnen; (durch eine abweisende u. unhöfliche Haltung ohne viel Worte seine Ablehnung zum 
Ausdruck bringend) bourru, brusque, cinglant; dureté est un peu fort. 
22 Pourquoi chercher midi à 14 h quand vous avez sous les yeux ich war ? Traduire par je me tenais, je 
me trouvais plutôt que j’étais relève de l'entêtement. 
23 Et non pas je m’en allais sur la route, sans doute les poings dans mes poches crevées.  Sauf que le 
seul paletot de l’histoire est celui du policier, et il n’a rien d’idéal. La petite Herta n’est pas on the road, 
elle va à l’école, ce n’est pas un road movie. 
24 par le mouchoir est une interprétation, d’ailleurs juste, mais pas une traduction. 
25 Comme si ma mère y était également avec le mouchoir, accompagnait aussi le mouchoir est une 
traduction assez malheureuse à cause de l’idée d’accompagner un mouchoir. … en ayant l’impression 
qu’emportant un mouchoir, j’emportais aussi ma mère est un peu loin du texte, et si on peut dire qu’Enée 
(em)porte son père, on ne peut guère le dire de Herta Müller et sa mère. 
26 für mich allein in der Stadt > « seule dans la ville » ; für mich ne signifie pas selon moi mais constitue 
un groupe avec allein, für mich allein = livrée à moi-même, sous ma propre autorité. 
27 Une interprète Dolmetscherin fait un travail oral, une traductrice Übersetzerin un travail écrit. 
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une usine de machines-outils. A cinq heures du matin je me levais, à six heures et demie28 le 

travail commençait. Tous les matins l’hymne [national] retentissait du haut-parleur29 sur la cour 

de l’usine30 / la voix du haut parleur balayait de l’hymne [national] la cour de l’usine / le haut 

parleur faisait retentir l’hymne dans la cour de l’usine. A la pause de midi, les chœurs ouvriers31. 

Mais les ouvriers assis32 pour manger33 / qui prenaient leur repas avaient les yeux vides comme 

du fer-blanc34, les mains maculées de graisse / tachées de cambouis, leur repas était emballé 

dans du papier journal. Avant de manger leur petit bout / morceau de lard35, ils le grattaient au 

couteau pour en ôter l’encre [d’imprimerie] noire36. Deux ans passèrent dans la train-train 

quotidien / au pas lent37 du quotidien, un jour ressemblait à tous les jours / les journées se 

suivaient et se ressemblaient / tous les jours étaient identiques / les journées se ressemblaient 

toutes. 

La troisième année, c’en fut terminé / fini de l’égalité / l’iniformité / l’identité  / monotonie  

des jours / les jours cessèrent d’être identiques, uniformes38 / cessèrent de se ressembler  etc.. 

	
28 Quelques-un(e)s ont oublié les cours de 6ème où l’on apprend à dire l’heure. Par ailleurs : une demi-
heure, mais une heure et demie. 
29 Au singulier dans le texte, au pluriel : des haut-parleurs. 
30 La fabrique est le mode de production du XVIIIème siècle. La Roumanie de Ceaucescu a certes du 
retard économique, mais tout de même. 
31 Et pas des travailleurs. Le concept de travailleur a été un faux fuyant du PCF pour compenser les 
faiblesses de l’analyse de classe qui tiennent pour une part à Marx lui-même. En dehors des propriétaires 
des moyens de production (capitalistes) et de ceux qui leur vendent leur force de travail, il y a encore 
beaucoup de gens qui travaillent (des travailleurs, donc) sans être des ouvriers. Mais la classe réputée 
dominante dans les pays réputés socialistes, c’est la classe ouvrière. 
32 Attention à ne pas confondre sitzen et sich setzen. Etre assis, c’est l’aboutissement de l’activité qu’on 
appelle s’asseoir.  
33 Mais pas assis à leur table, ils sont dans la cour de l’usine. 
34 das Weißblech le fer blanc =  verzinntes Eisenblech tôle de fer ou d'acier étamée; das Blech : a) le fer 
blanc (die Blechtrommel) ; b) les cuivres, les instruments à vent de l’orchestre (cor, trompette, tuba) ; 
c) = der Unsinn : Red doch kein Blech (salopp). L’hypothèse qu’ils ont les yeux vides comme leurs 
assiettes en fer blanc est du domaine du commentaire plus que de la traduction proprement dite. On peut 
écrire fer-blanc, fer blanc ou ferblanc. Le fer-blanc est en gros ce qu'on désigne aujourd'hui sous le nom 
de "papier alu"; dans le texte de Herta Müller, il faut surtout considéréer weiß (les ouvriers sont livides) 
et Blech (au sens de Unsinn, l'absurdité des tâches qu'on leur fait accomplir). 
35 Pourquoi ridicule? Au sens de tout petit ? 
36 …que le papier journal (de mauvaise qualité) avait déposé sur le lard qu’il emballait. Ce n’est pas la 
viande qui est noire. 
37 Quand le trot n’est pas dans un contexte hippique, on le trouve seulement dans l’expression familière 
au trot, qui signifie en vitesse. Le trot du quotidien est un calque fautif de l’allemand.  
38 verbe gleichen ligne 17 et substantif Gleichheit ligne 18 ; bonne idée, donc, de vouloir reprendre le 
même terme ou deux termes de la même famille: a) les journées se ressemblaient toutes ; les journées 
étaient toutes semblables, b) les journées cessèrent de se ressembler.  
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Trois fois en une semaine / En l’espace d’une semaine39, un homme vint trois fois / à trois 

reprises de très bonne heure dans mon bureau40 / au petit matin, un homme immense / un grand 

escogriffe, ossu41, aux yeux d’un bleu étincelant / bleux lançant des éclairs, un colosse des 

services secrets. 

La première fois, il m’insulta sans même s’asseoir / resta debout pour m’insulter et s’en alla 

/ partit. 

La deuxième fois, il retira son blouson / son anorak / coupe-vent / ciré42, le suspendit à la clé 

de l’armoire et s’assit43. Ce matin là, j’avais rapporté de chez moi des tulipes et je les arrangeais 

/ disposais44 / j’étais en train de les disposer dans mon vase. Il m’observa / me regarda faire et 

me fit des compliments pour ma connaissance inhabituelle / peu commune des êtres humains. 

Sa voix était glaciale et grasse45. Cela me mit mal à l’aise / cela ne me rassurait pas  / Je ne 

sentais pas rassurée.46 Je contestai / refusai le / me défendis du compliment47 et assurai que je 

m’y connaissais en tulipes, mais pas en êtres humains. Il prit alors un air mauvais pour me dire 

qu’il me connaissait mieux que moi les tulipes. Puis il prit / mit48 son blouson / anorak sur le 

bras et partit. 
 
 
 

 

 

	
39 Il y eut une semaine s’écrit sans (^), eût  est un subjonctif imparfait = aurait. 
40 La syntaxe est kam in mein Büro ; placer dans mon bureau ailleurs qu’après vint présente des risques 
de faute. L’autre écueil était de suivre la syntaxe allemande : En l’espace d’une semaine vint trois fois 
le matin un homme etc. pour finir par dans mon bureau, juste après un colosse des services secrets, de 
la police politique. 
41 Petite confusion entre osseux = maigre et ossu = qui a de gros os. 
42 Le ciré est plutôt die Seglerjacke. 
43 Il s’asseya est un pataquès à éviter absolument. 
44 Le prétérit indique ici qu’elle est en train d’arranger les fleurs au moment où le colosse entre dans son 
bureau. Il la regarde faire et prononce cette phrase un peu mystérieuse sur sa connaissance du cœur 
humain. 
45 glitschig : se dit de quelque chose qui glisse parce que c’est froid et visqueux ; sa voix avait quelque 
chose de visqueux. Une voix grasse. J’ai accepté des adjectifs péjoratifs qualifiant la voix : doucereuse, 
mielleuse. 
46 nicht [ganz] geheuer 1. unheimlich: der dunkle Wald war mir nicht [ganz] geheuer 2. unbehaglich, 
nicht ganz wohl: wenn ich an das Vorhaben dachte, war mir nicht ganz geheuer 3. verdächtig: 
irgendetwas kommt mir daran nicht geheuer vor)  
47 meilleur que louange ici. 
48 Il est superflu de préciser qu’il l’accrocha. En revanche, auf den Arm est incontournable. 
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