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Mon frère est arrivé chez nous, à bicyclette, vers les six heures. Il est entré dans le jardin, s’est 

installé avec son goûter sur le petit banc et a commencé à manger en contemplant à l’est 

l’horizon lentement passer du rouge au rose, puis du vert au jaune pâle. Je n’ai été surpris qu’à 

moitié en l’apercevant, à mon réveil, encore bien assis là : c’est un homme parfois étonnant, 

que les heures nocturnes n’incitent pas toujours au sommeil. Le soleil chauffait déjà 5 

passablement la terre lorsque je l’ai rejoint un peu plus tard, le temps de sortir de mon pyjama 

et d’enfiler quelques vêtements. Quand il a eu fini son thermos de café, il a sorti de son sac un 

petit recueil de poésie très abîmé, qu’il avait à l’évidence lu et relu et qu’il a tenu à me laisser. 

« Ce que j’aime de ce livre, commença-t-il, c’est qu’il me raconte avec beaucoup de clarté ce 

que, confusément, je sais déjà. À mon avis, son auteur a dû travailler très fort pour en arriver 10 

à un tel degré d’intelligibilité. La littérature, c’est très facile quand vous ne savez pas comment 

faire. Mais quand vous savez, c’est plutôt difficile. » 

Deux heures ont ensuite passé, au cours desquelles nous avons évoqué ensemble l’un ou 

l’autre de nos souvenirs d’enfance. Je ne me troublais plus tellement du temps immense qui 

nous séparait de ces images à présent si lointaines. J’étais déconcerté surtout par leur peu de 15 

fixité, par le fait que, contrairement aux photographies par exemple, elles étaient si 

changeantes, sans cesse rectifiées par les ajouts ou les suppressions que leur inflige le temps 

qui passe, ce grand falsificateur. « Comme écrivain, me dit alors mon frère, ce ne sont 

visiblement pas les images elles-mêmes que tu cherches à saisir, mais bien plutôt ce 

mouvement, ou cette pression exercée sur elles et qui, dans la mémoire, rend le passé si 20 

vivant. Je crois que c’est ce qui explique la présence presque constante dans tes pages d’une 

sorte de glissement de la réalité, de songe éveillé qui fait contrepoids à l’insuffisante exactitude 

du monde physique. » Ça n’est pas comme ça que je l’aurais expliqué mais mon frère a bien 

droit à ses idées. Ensuite le temps a encore passé, et le soir est venu. Nous étions restés assis 

tout le jour durant sur le banc du petit jardin. 25 

 

   Jean-François Beauchemin, Le roitelet (chap.9), Gallimard, 2024 
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Lecture 

(On appréciera l’élégante netteté avec laquelle Rilke fait comprendre au jeune Franz Xaver Kappus 
que ses vers ne valent pas grand-chose.) 

Paris, am 17. Februar 1903 

Sehr geehrter Herr, 

 

Ihr Brief hat mich erst vor einigen Tagen erreicht. Ich will Ihnen danken für sein großes und 

liebes Vertrauen. Ich kann kaum mehr. Ich kann nicht auf die Art Ihrer Verse eingehen; denn 

mir liegt jede kritische Absicht zu fern. Mit nichts kann man ein Kunst-Werk so wenig berühren 

als mit kritischen Worten: es kommt dabei immer auf mehr oder minder glückliche 

Mißverständnisse heraus. Die Dinge sind alle nicht so faßbar und sagbar, als man uns meistens 

glauben machen möchte; die meisten Ereignisse sind unsagbar, vollziehen sich in einem 

Raume, den nie ein Wort betreten hat, und unsagbarer als alle sind die Kunst-Werke, 

geheimnisvolle Existenzen, deren Leben neben dem unseren, das vergeht, dauert. 

Wenn ich diese Notiz vorausschicke, darf ich Ihnen nur noch sagen, daß Ihre Verse keine eigene 

Art haben, wohl aber stille und verdeckte Ansätze zu Persönlichem. Am deutlichsten fühle ich 

das in dem letzten Gedicht „Meine Seele“. Da will etwas Eigenes zu Wort und Weise kommen. 

Und in dem schönen Gedicht „An Leopardi“ wächst vielleicht eine Art Verwandtschaft mit 

diesem Großen, Einsamen auf. Trotzdem sind die Gedichte noch nichts für sich, nichts 

Selbständiges, auch das letzte und das an Leopardi nicht. Ihr gütiger Brief, der sie begleitet hat, 

verfehlt nicht, mir manchen Mangel zu erklären, den ich im Lesen Ihrer Verse fühlte, ohne ihn 

indessen namentlich nennen zu können. 

Sie fragen, ob Ihre Verse gut sind. Sie fragen mich. Sie haben vorher andere gefragt. Sie senden 

sie an Zeitschriften. Sie vergleichen sie mit anderen Gedichten, und Sie beunruhigen sich, 

wenn gewisse Redaktionen Ihre Versuche ablehnen. Nun (da Sie mir gestattet haben, Ihnen zu 

raten) bitte ich Sie, das alles aufzugeben. Sie sehen nach außen, und das vor allem dürften Sie 

jetzt nicht tun. Niemand kann Ihnen raten und helfen, niemand. Es gibt nur ein einziges Mittel. 

Gehen Sie in sich. Erforschen Sie den Grund, der Sie schreiben heißt; prüfen Sie, ob er in der 

tiefsten Stelle Ihres Herzens seine Wurzeln ausstreckt, gestehen Sie sich ein, ob Sie sterben 

müßten, wenn es Ihnen versagt würde zu schreiben. 
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Dieses vor allem: fragen Sie sich in der stillsten Stunde Ihrer Nacht: muß ich schreiben? Graben 

Sie in sich nach einer tiefen Antwort. Und wenn diese zustimmend lauten sollte, wenn Sie mit 

einem starken und einfachen ich muß dieser ernsten Frage begegnen dürfen, dann bauen Sie 

Ihr Leben nach dieser Notwendigkeit; Ihr Leben bis hinein in seine gleichgültigste und geringste 

Stunde muß ein Zeichen und Zeugnis werden diesem Drange. Dann nähern Sie sich der Natur. 

Dann versuchen Sie, wie ein erster Mensch, zu sagen, was Sie sehen und erleben und lieben 

und verlieren. Schreiben Sie nicht Liebesgedichte; weichen Sie zuerst denjenigen Formen aus, 

die zu geläufig und gewöhnlich sind: sie sind die schwersten, denn es gehört eine große, 

ausgereifte Kraft dazu, Eigenes zu geben, wo sich gute und zum Teil glänzende Überlieferungen 

in Menge einstellen. Darum retten Sie sich vor den allgemeinen Motiven zu denen, die Ihnen 

Ihr eigener Alltag bietet; schildern Sie Ihre Traurigkeiten und Wünsche, die vorübergehenden 

Gedanken und den Glauben an irgendeine Schönheit – schildern Sie das alles mit inniger, stiller, 

demütiger Aufrichtigkeit und gebrauchen Sie, um sich auszudrücken, die Dinge Ihrer 

Umgebung, die Bilder Ihrer Träume und die Gegenstände ihrer Erinnerung. Wenn Ihr Alltag 

Ihnen arm scheint, klagen Sie ihn nicht an; klagen Sie sich an, sagen Sie sich, daß Sie nicht 

Dichter genug sind, seine Reichtümer zu rufen; denn für den Schaffenden gibt es keine Armut 

und keinen armen, gleichgültigen Ort. Und wenn Sie selbst in einem Gefängnis wären, dessen 

Wände keines von den Geräuschen der Welt zu Ihren Sinnen kommen ließen – hätten Sie dann 

nicht immer noch Ihre Kindheit, diesen köstlichen, königlichen Reichtum, dieses Schatzhaus 

der Erinnerungen? Wenden Sie dorthin Ihre Aufmerksamkeit. Versuchen Sie die versunkenen 

Sensationen dieser weiten Vergangenheit zu heben; Ihre Persönlichkeit wird sich festigen, Ihre 

Einsamkeit wird sich erweitern und wird eine dämmernde Wohnung werden, daran der Lärm 

der anderen fern vorüber geht. Und wenn aus dieser Wendung nach innen, aus dieser 

Versenkung in die eigene Welt Verse kommen, dann werden Sie nicht daran denken, jemanden 

zu fragen, ob es gute Verse sind. Sie werden auch nicht den Versuch machen, Zeitschriften für 

diese Arbeiten zu interessieren: denn Sie werden in ihnen Ihren lieben natürlichen Besitz, ein 

Stück und eine Stimme Ihres Lebens sehen. 

Rainer Maria Rilke, „Briefe an einen jungen Dichter“ 
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Proposition de traduction 

Mein Bruder ist gegen sechs Uhr bei uns angekommen, mit dem Fahrrad. Er ist in den Garten 

eingetreten, hat dann mit seinem Vesperbrot auf der kleinen Bank Platz genommen und zu 

essen angefangen und dabei zugesehen, wie im Osten der Horizont langsam von Rot- in 

Rosatöne überging, dann vom Grünen ins Hellgelbe. Als ich erwachte, entdeckte ich nur halb 

überrascht, dass er in der Tat immer noch dasaß: er ist manchmal ein eigenartiger1 Mensch, 

den die Nachtstunden nicht unbedingt2 zum Schlafen einladen. Die Sonne erwärmte schon 

ziemlich stark die Erde, als ich mich etwas später zu ihm gesellte, nachdem ich schnell aus 

meinem Schlafanzug geschlüpft war und irgendetwas angezogen hatte3. Als er den Kaffee 

seiner Thermosflasche ausgetrunken hatte, holte er aus seinem Rucksack4 einen kleinen 

lädierten5 Gedichtband, den er sichtlich wieder und wieder gelesen hatte, und den er mir 

überlassen wollte.  

„An diesem Buch mag ich6, so fing er an, dass es mir mit großer Klarheit erzählt, was ich schon 

weiß, aber nur undeutlich7. Ich denke, der Autor hat mit Sicherheit sehr intensiv gearbeitet, 

um zu diesem Niveau der Verständlichkeit zu gelangen8. Literatur ist etwas sehr Leichtes9, 

wenn man nicht weiß, wie es geht10. Aber wenn man Bescheid weiß, ist es ziemlich schwer.“ 

Dann vergingen zwei Stunden, in denen wir uns zusammen die eine oder andere 

Kindheitserinnerung ins Gedächtnis gerufen haben. Die sehr lange Zeitspanne11, die uns von 

 
1 Ein merkwürdiger Mensch 

2 Nicht immer 

3 Nachdem ich schnell meinen Schlafanzug aus- und irgendwas angezogen hatte / nachdem ich aus 
meinem Schlafanzug geschlüpft war und mich irgendwie angezogen hatte. Klamotten est trop familier 
pour les vêtements, même si l’ensemble de la phrase comporte une idée de rapidité et d’absence de 
choix. 

4 Tasche serait ambigu et pourrait désigner sa poche. 

5 Einen ramponierten Gedichtband 

6 An diesem Buch gefällt mir 

7 Verschwommen 

8 Um diesen Grad der Verständlichkeit zu erreichen. 

9 Ist ein Leichtes 

10 Wenn man davon keine Ahnung hat /Wenn man nicht weiß, wie man damit umgehen soll / wenn 
man sich darin nicht auskennt. Aber wenn… 

11 Die sehr lange Zeit 
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diesen nun so fernen Bildern trennte, verstörte12 mich jetzt nicht mehr so sehr. Was mich vor 

allem unsicher machte, war ihre schwache Festigkeit13, und die Tatsache, dass sie, anders als 

zum Beispiel Fotografien, so unbeständig waren, immer wieder von den Zusätzen und 

Streichungen korrigiert, die sie im Laufe der Zeit, dieses großen Fälschers, erdulden14 müssen. 

„Als Schriftsteller15, sagte mir da mein Bruder, sind es anscheinend nicht die Bilder selbst, die 

du16 zu erfassen versuchst, sondern vielmehr diese Bewegung, oder der Druck auf die Bilder, 

der die Vergangenheit in unserem Gedächtnis so lebendig macht. Ich glaube, das ist gerade, 

was in deinen Büchern17 das ständige Wegdriften18 der Realität erklärt, die Präsenz einer Art 

Wachtraum als Gegengewicht zur unzureichenden Genauigkeit der physischen Welt.“ Ich hätte 

das nicht so19 erklärt, aber mein Bruder darf doch seine eigenen Vorstellungen haben20. Dann 

ist noch mehr Zeit vergangen und der Abend ist gekommen. Wir hatten den ganzen Tag auf der 

Bank des kleinen Gartens gesessen21. 

Jean-François Beauchemin, „Der Zaunkönig“* 

*Der Zaunkönig est plutôt l’oiseau appelé en français troglodyte mignon, mais le nom 

Zaunkönig correspond mieux au contenu due livre. Le roitelet, très précisément, est das 

Goldhähnchen. 

 
12 Verwirrte  

13 Ihre Labilität 

14 Erleiden  

15 Wenn du schreibst 

16 On voit bien, comme toujours, la nécessité de lire attentivement tout le texte : on pourrait d’abord 
se demander si le pronom tu n’est pas un tu général, proche de on. Mais on voit dans la suite de la 
phrase qu’il s’adresse à son frère. 

17 L’expression « tes pages » est simple et bien compréhensible en français, « les pages que tu as 
écrites », mais en allemand, « auf deinen Seiten » serait très artificiel, et même peu compréhensible. 

18 Weggleiten / Abdriften 

19 Nicht auf diese Weise 

20 mein Bruder hat doch ein Recht auf eigene Vorstellungen 

21 Wir waren den ganzen Tag auf der kleinen Bank sitzen geblieben / sitzengeblieben / Wir hatten den 
ganzen Tag auf der kleinen Bank verbracht. 


