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Mon frere est arrivé chez nous, a bicyclette, vers les six heures. Il est entré dans le jardin, s’est
installé avec son golter sur le petit banc et a commencé a manger en contemplant a I'est
I’horizon lentement passer du rouge au rose, puis du vert au jaune pale. Je n’ai été surpris qu’a
moitié en I'apercevant, a mon réveil, encore bien assis la : c’est un homme parfois étonnant,
que les heures nocturnes n’incitent pas toujours au sommeil. Le soleil chauffait déja
passablement la terre lorsque je I'ai rejoint un peu plus tard, le temps de sortir de mon pyjama
et d’enfiler quelques vétements. Quand il a eu fini son thermos de café, il a sorti de son sac un

petit recueil de poésie tres abimé, qu’il avait a I'évidence lu et relu et qu’il a tenu a me laisser.

« Ce que j'aime de ce livre, commenca-t-il, c’est qu’il me raconte avec beaucoup de clarté ce
que, confusément, je sais déja. A mon avis, son auteur a di travailler trés fort pour en arriver
a un tel degré d’intelligibilité. La littérature, c’est tres facile quand vous ne savez pas comment

faire. Mais quand vous savez, c’est plutét difficile. »

Deux heures ont ensuite passé, au cours desquelles nous avons évoqué ensemble I'un ou
I'autre de nos souvenirs d’enfance. Je ne me troublais plus tellement du temps immense qui
nous séparait de ces images a présent si lointaines. J’étais déconcerté surtout par leur peu de
fixité, par le fait que, contrairement aux photographies par exemple, elles étaient si
changeantes, sans cesse rectifiées par les ajouts ou les suppressions que leur inflige le temps
qui passe, ce grand falsificateur. « Comme écrivain, me dit alors mon frere, ce ne sont
visiblement pas les images elles-mémes que tu cherches a saisir, mais bien plutét ce
mouvement, ou cette pression exercée sur elles et qui, dans la mémoire, rend le passé si
vivant. Je crois que c’est ce qui explique la présence presque constante dans tes pages d'une
sorte de glissement de la réalité, de songe éveillé qui fait contrepoids a I'insuffisante exactitude
du monde physique. » Ca n’est pas comme ¢a que je l'aurais expliqué mais mon frere a bien
droit a ses idées. Ensuite le temps a encore passé, et le soir est venu. Nous étions restés assis

tout le jour durant sur le banc du petit jardin.

Jean-Francois Beauchemin, Le roitelet (chap.9), Gallimard, 2024
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Lecture

(On appréciera I’élégante netteté avec laquelle Rilke fait comprendre au jeune Franz Xaver Kappus
que ses vers ne valent pas grand-chose.)

Paris, am 17. Februar 1903

Sehr geehrter Herr,

Ihr Brief hat mich erst vor einigen Tagen erreicht. Ich will Ihnen danken fiir sein groRes und
liebes Vertrauen. Ich kann kaum mehr. Ich kann nicht auf die Art |hrer Verse eingehen; denn
mir liegt jede kritische Absicht zu fern. Mit nichts kann man ein Kunst-Werk so wenig beriihren
als mit kritischen Worten: es kommt dabei immer auf mehr oder minder glickliche
MiRverstandnisse heraus. Die Dinge sind alle nicht so faBbar und sagbar, als man uns meistens
glauben machen mochte; die meisten Ereignisse sind unsagbar, vollziehen sich in einem
Raume, den nie ein Wort betreten hat, und unsagbarer als alle sind die Kunst-Werke,

geheimnisvolle Existenzen, deren Leben neben dem unseren, das vergeht, dauert.

Wenn ich diese Notiz vorausschicke, darf ich Ihnen nur noch sagen, daB Ihre Verse keine eigene
Art haben, wohl aber stille und verdeckte Ansatze zu Personlichem. Am deutlichsten fihle ich
das in dem letzten Gedicht ,,Meine Seele”. Da will etwas Eigenes zu Wort und Weise kommen.
Und in dem schonen Gedicht ,,An Leopardi“ wachst vielleicht eine Art Verwandtschaft mit
diesem GroRen, Einsamen auf. Trotzdem sind die Gedichte noch nichts fiir sich, nichts
Selbstandiges, auch das letzte und das an Leopardi nicht. Ihr glitiger Brief, der sie begleitet hat,
verfehlt nicht, mir manchen Mangel zu erkldren, den ich im Lesen lhrer Verse fihlte, ohne ihn

indessen namentlich nennen zu kbnnen.

Sie fragen, ob lhre Verse gut sind. Sie fragen mich. Sie haben vorher andere gefragt. Sie senden
sie an Zeitschriften. Sie vergleichen sie mit anderen Gedichten, und Sie beunruhigen sich,
wenn gewisse Redaktionen Ihre Versuche ablehnen. Nun (da Sie mir gestattet haben, Ihnen zu
raten) bitte ich Sie, das alles aufzugeben. Sie sehen nach auRen, und das vor allem dirften Sie
jetzt nicht tun. Niemand kann Ihnen raten und helfen, niemand. Es gibt nur ein einziges Mittel.
Gehen Sie in sich. Erforschen Sie den Grund, der Sie schreiben heildt; prifen Sie, ob er in der
tiefsten Stelle Ihres Herzens seine Wurzeln ausstreckt, gestehen Sie sich ein, ob Sie sterben

mBten, wenn es lhnen versagt wiirde zu schreiben.
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Dieses vor allem: fragen Sie sich in der stillsten Stunde Ihrer Nacht: mufs ich schreiben? Graben
Sie in sich nach einer tiefen Antwort. Und wenn diese zustimmend lauten sollte, wenn Sie mit
einem starken und einfachen ich muf$ dieser ernsten Frage begegnen dirfen, dann bauen Sie
Ihr Leben nach dieser Notwendigkeit; Ihr Leben bis hinein in seine gleichgiiltigste und geringste
Stunde muld ein Zeichen und Zeugnis werden diesem Drange. Dann ndhern Sie sich der Natur.
Dann versuchen Sie, wie ein erster Mensch, zu sagen, was Sie sehen und erleben und lieben
und verlieren. Schreiben Sie nicht Liebesgedichte; weichen Sie zuerst denjenigen Formen aus,
die zu geldufig und gewdhnlich sind: sie sind die schwersten, denn es gehdrt eine grolle,
ausgereifte Kraft dazu, Eigenes zu geben, wo sich gute und zum Teil glinzende Uberlieferungen
in Menge einstellen. Darum retten Sie sich vor den allgemeinen Motiven zu denen, die lhnen
Ihr eigener Alltag bietet; schildern Sie Ihre Traurigkeiten und Wiinsche, die voriibergehenden
Gedanken und den Glauben an irgendeine Schonheit — schildern Sie das alles mit inniger, stiller,
demdutiger Aufrichtigkeit und gebrauchen Sie, um sich auszudricken, die Dinge lhrer
Umgebung, die Bilder lhrer Traume und die Gegenstande ihrer Erinnerung. Wenn |hr Alltag
Ihnen arm scheint, klagen Sie ihn nicht an; klagen Sie sich an, sagen Sie sich, daR Sie nicht
Dichter genug sind, seine Reichtliimer zu rufen; denn fiir den Schaffenden gibt es keine Armut
und keinen armen, gleichgiltigen Ort. Und wenn Sie selbst in einem Gefangnis waren, dessen
Wande keines von den Gerdauschen der Welt zu Ihren Sinnen kommen lieRen — hatten Sie dann
nicht immer noch |hre Kindheit, diesen kostlichen, koniglichen Reichtum, dieses Schatzhaus
der Erinnerungen? Wenden Sie dorthin Ihre Aufmerksamkeit. Versuchen Sie die versunkenen
Sensationen dieser weiten Vergangenheit zu heben; Ihre Persdnlichkeit wird sich festigen, lhre
Einsamkeit wird sich erweitern und wird eine ddammernde Wohnung werden, daran der Larm
der anderen fern voriiber geht. Und wenn aus dieser Wendung nach innen, aus dieser
Versenkung in die eigene Welt Verse kommen, dann werden Sie nicht daran denken, jemanden
zu fragen, ob es gute Verse sind. Sie werden auch nicht den Versuch machen, Zeitschriften fir
diese Arbeiten zu interessieren: denn Sie werden in ihnen lhren lieben natirlichen Besitz, ein

Stuck und eine Stimme lhres Lebens sehen.

Rainer Maria Rilke, ,,Briefe an einen jungen Dichter”
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Proposition de traduction

Mein Bruder ist gegen sechs Uhr bei uns angekommen, mit dem Fahrrad. Er ist in den Garten
eingetreten, hat dann mit seinem Vesperbrot auf der kleinen Bank Platz genommen und zu
essen angefangen und dabei zugesehen, wie im Osten der Horizont langsam von Rot- in
Rosatone liberging, dann vom Griinen ins Hellgelbe. Als ich erwachte, entdeckte ich nur halb
Uberrascht, dass er in der Tat immer noch dasaR: er ist manchmal ein eigenartiger! Mensch,
den die Nachtstunden nicht unbedingt? zum Schlafen einladen. Die Sonne erwidrmte schon
ziemlich stark die Erde, als ich mich etwas spater zu ihm gesellte, nachdem ich schnell aus
meinem Schlafanzug geschliipft war und irgendetwas angezogen hatte3. Als er den Kaffee
seiner Thermosflasche ausgetrunken hatte, holte er aus seinem Rucksack* einen kleinen
lddierten® Gedichtband, den er sichtlich wieder und wieder gelesen hatte, und den er mir

Uberlassen wollte.

,An diesem Buch mag ich®, so fing er an, dass es mir mit groRer Klarheit erzahlt, was ich schon
weiB, aber nur undeutlich’. Ich denke, der Autor hat mit Sicherheit sehr intensiv gearbeitet,
um zu diesem Niveau der Verstindlichkeit zu gelangen®. Literatur ist etwas sehr Leichtes?,

wenn man nicht wei, wie es geht'®. Aber wenn man Bescheid weiB, ist es ziemlich schwer.”

Dann vergingen zwei Stunden, in denen wir uns zusammen die eine oder andere

Kindheitserinnerung ins Gedachtnis gerufen haben. Die sehr lange Zeitspanne!?, die uns von

Y Ein merkwiirdiger Mensch
2 Nicht immer

3 Nachdem ich schnell meinen Schlafanzug aus- und irgendwas angezogen hatte / nachdem ich aus
meinem Schlafanzug geschliipft war und mich irgendwie angezogen hatte. Klamotten est trop familier
pour les vétements, méme si I'ensemble de la phrase comporte une idée de rapidité et d’absence de
choix.

* Tasche serait ambigu et pourrait désigner sa poche.
> Einen ramponierten Gedichtband

 An diesem Buch gefillt mir

" Verschwommen

8 Um diesen Grad der Verstidndlichkeit zu erreichen.

9 Ist ein Leichtes

% Wenn man davon keine Ahnung hat /Wenn man nicht weif, wie man damit umgehen soll / wenn
man sich darin nicht auskennt. Aber wenn...

1 pje sehr lange Zeit
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diesen nun so fernen Bildern trennte, verstdrte'? mich jetzt nicht mehr so sehr. Was mich vor
allem unsicher machte, war ihre schwache Festigkeit!?, und die Tatsache, dass sie, anders als
zum Beispiel Fotografien, so unbestandig waren, immer wieder von den Zusatzen und
Streichungen korrigiert, die sie im Laufe der Zeit, dieses groRen Filschers, erdulden'* missen.
,Als Schriftsteller®, sagte mir da mein Bruder, sind es anscheinend nicht die Bilder selbst, die
du'® zu erfassen versuchst, sondern vielmehr diese Bewegung, oder der Druck auf die Bilder,
der die Vergangenheit in unserem Gedachtnis so lebendig macht. Ich glaube, das ist gerade,
was in deinen Bichern?’ das standige Wegdriften'® der Realitat erklért, die Prasenz einer Art
Wachtraum als Gegengewicht zur unzureichenden Genauigkeit der physischen Welt.” Ich hatte
das nicht so'® erklart, aber mein Bruder darf doch seine eigenen Vorstellungen haben?°. Dann
ist noch mehr Zeit vergangen und der Abend ist gekommen. Wir hatten den ganzen Tag auf der

Bank des kleinen Gartens gesessen?..
Jean-Francois Beauchemin, ,,Der Zaunkonig“*

*Der Zaunkonig est plutdt l'oiseau appelé en francais troglodyte mignon, mais le nom
Zaunkénig correspond mieux au contenu due livre. Le roitelet, tres précisément, est das

Goldhéhnchen.

12 Verwirrte

13 |hre Labilitat

14 Erleiden

1> Wenn du schreibst

16 On voit bien, comme toujours, la nécessité de lire attentivement tout le texte : on pourrait d’abord
se demander si le pronom tu n’est pas un tu général, proche de on. Mais on voit dans la suite de la
phrase qu’il s'adresse a son frere.

17 ’expression « tes pages » est simple et bien compréhensible en francais, « les pages que tu as
écrites », mais en allemand, « auf deinen Seiten » serait tres artificiel, et méme peu compréhensible.

18 Weggleiten / Abdriften
19 Nicht auf diese Weise
20 mein Bruder hat doch ein Recht auf eigene Vorstellungen

21 Wir waren den ganzen Tag auf der kleinen Bank sitzen geblieben / sitzengeblieben / Wir hatten den
ganzen Tag auf der kleinen Bank verbracht.
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