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Une représentation de Phédre

J’étais arrivé en retard. Quand je pénétrai dans la salle, la représentation en était
déja au moment fameux ou la reine parait en scene, accompagnée de sa confidente, celle
qui fut sa nourrice, et prononce le premier de cette suite de vers qui ont bouleversé mon
adolescence. J’entendis, comme je cherchais ma place, les yeux baissés sur les obstacles
de ’ombre, attentif a ne pas heurter les genoux brillants, les mains baguées posées a plat
sur des livres :

Nallons pas plus avant...
mais sans que rien ne s’ensuive, ce qui finit par m’étonner malgré ma tension d’esprit de
cette longue minute ; je levai les yeux, la gorge serrée soudain par I’inquiétude.

La sceéne était nue et obscure. On n’y distinguait que deux silhouettes, deux corps
drapés de tuniques sans doute blanches, qui, courbés en avant, on aurait dit sous un poids,
ne vivaient que par un grand masque pourtant lui-méme aveugle, incolore, lisse de haut
en bas du visage.

Et c’est vrai que ces comédiennes, si c’est le mot, s’étaient tues. L une juste en
face de I’autre, par brusques poussées de leur front absent, par humbles élans de leurs bras
trés courts dont les mains aussi étaient cachées dans 1’étoffe, elles se heurtaient,
s’affleuraient plutdt, deux fourmis debout, deux servantes encombrées d’une mort ou
d’une naissance. Hésitations, retraits rapides — la salle retenant son souffle, a n’en plus
exister, dans la ténébre —, consentements a un pas soudain, dans le vide, comme une goutte
d’eau longtemps amassée se détache, puis, d’un seul souffle :

Demeurons, chere (Enone,
prononga I’une des célébrantes. Apres quoi le silence se rétablit.

Des heures durant, que dis-je, des nuits et des nuits, pendant que j’écrivais, que je
barrais des mots et en formait d’autres, j’assistai ainsi dans I’angoisse la représentation de

Phédre.

Yves Bonnefoy, Rue Traversiére et autres récits en réve,
section L’ORIGINE DE LA PAROLE, Poésie/Gallimard, Paris, 1992, p. 131-132.
Premiere édition : Mercure de France, Paris, 1987.
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Lecture

PHEDRE
N'allons point plus avant. Demeurons, chere (Enone.
Je ne me soutiens plus ; ma force m'abandonne
Mes yeux sont éblouis du jour que je revois,
Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi.
Hélas !
(Elle s'assied.)

(ENONE
Dieux tout-puissants, que nos pleurs vous apaisent.

PHEDRE
Que ces vains ornements, que ces voiles me pésent !
Quelle importune main, en formant tous ces nceuds,
A pris soin sur mon front d'assembler mes cheveux ?
Tout m'afflige, et me nuit, et conspire a me nuire.

(ENONE
Comme on voit tous ses voeux I'un |'autre se détruire !
Vous-méme, condamnant vos injustes desseins,
Tanto6t a vous parer vous excitiez nos mains.
Vous-méme, rappelant votre force premiére
Vous vouliez vous montrer et revoir la lumiére.
Vous la voyez, Madame, et, préte a vous cacher,
Vous haissez le jour que vous veniez chercher ?

PHEDRE
Noble et brillant auteur d'une triste Famille,
Toi, dont ma meére osait se vanter d'étre Fille,
Qui peut-étre rougis du trouble ou tu me vois,
Soleil, je te viens voir pour la derniére fois !

(ENONE
Quoi ? vous ne perdrez point cette cruelle envie ?
Vous verrai-je toujours renoncgant a la vie
Faire de votre mort les funestes appréts ?

PHEDRE
Dieux ! que ne suis-je assise a I'ombre des foréts !
Quand pourrai-je au travers d'une noble poussiere
Suivre de I'ceil un char fuyant dans la carriere ?
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(ENONE
Quoi, madame ?

PHEDRE
Insensée, ou suis-je ? et qu'ai-je dit ?
Ou laissé-je égarer mes voeux et mon esprit ?
Je I'ai perdu. Les dieux m'en ont ravi l'usage.
(Enone, la rougeur me couvre le visage,
Je te laisse trop voir mes honteuses douleurs,
Et mes yeux malgré moi se remplissent de pleurs.

(ENONE
Ah 1 s'il vous faut rougir, rougissez d'un silence,
Qui de vos maux encore aigrit la violence.
Rebelle a tous nos soins, sourde a tous nos discours,
Voulez-vous, sans pitié, laisser finir vos jours ?
Quelle fureur les borne au milieu de leur course ?
Quel charme ou quel poison en a tari la source ?
Les ombres par trois fois ont obscurci les Cieux,
Depuis que le sommeil n'est entré dans vos yeux,
Et le jour a trois fois chassé la nuit obscure,
Depuis que votre corps languit sans nourriture.
A quel affreux dessein vous laissez-vous tenter ?
De quel droit sur vous-méme osez-vous attenter ?
Vous offensez les Dieux auteurs de votre vie.
Vous trahissez I'Epoux a qui la foi vous lie,
Vous trahissez enfin vos Enfants malheureux,
Que vous précipitez sous un joug rigoureux.
Songez qu'un méme jour leur ravira leur Méere
Et rendra I'espérance au Fils de I'étrangére,
A ce fier Ennemi de vous, de votre sang,
Ce Fils gu'une Amazone a porté dans son flanc,
Cet Hippolyte...

PHEDRE
Ah ! dieux !

(ENONE
Ce reproche vous touche ?

PHEDRE
Malheureuse ! quel nom est sorti de ta bouche !
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CENONE
Eh bien, votre colére éclate avec raison.
J'aime a vous voir frémir a ce funeste nom.
Vivez donc. Que I'amour, le devoir vous excite.
Vivez, ne souffrez pas que le Fils d'une Scythe
Accablant vos Enfants d'un empire odieux,
Commande au plus beau sang de la Gréce, et des Dieux.
Mais ne différez point, chague moment vous tue.
Réparez promptement votre force abattue,
Tandis que de vos jours préts a se consumer
Le flambeau dure encore et peut se rallumer.

PHEDRE
J'en ai trop prolongé la coupable durée.

(ENONE
Quoi ? de quelgues remords étes-vous déchirée ?
Quel crime a pu produire un trouble si pressant ?
Vos mains n'ont point trempé dans le sang innocent ?

PHEDRE
Graces au ciel, mes mains ne sont point criminelles.
PlGt aux dieux que mon cceur f(t innocent comme elles !

(ENONE
Et quel affreux projet avez-vous enfanté,
Dont votre cceur encor doive étre épouvanté ?

PHEDRE
Je t'en ai dit assez. Epargne-moi le reste.
Je meurs, pour ne point faire un aveu si funeste.

(ENONE
Mourez donc, et gardez un silence inhumain.
Mais pour fermer vos yeux cherchez une autre main.
Quoiqu'il vous reste a peine une faible lumiére,
Mon ame chez les morts descendra la premiére.
Mille chemins ouverts y conduisent toujours,
Et ma juste douleur choisira les plus courts.
Cruelle, quand ma foi vous a-t-elle dégue ?
Songez-vous qu'en naissant mes bras vous ont recue ?
Mon Pays, mes Enfants, pour vous j'ai tout quitté.
Réserviez-vous ce prix a ma fidélité ?
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PHEDRE
Quel fruit esperes-tu de tant de violence ?
Tu frémiras d'horreur si je romps le silence.

(ENONE
Et que me direz-vous qui ne ceéde, grands Dieux !
A I'horreur de vous voir expirer a mes yeux ?

PHEDRE
Quand tu sauras mon crime et le sort qui m'accable,
Je n'en mourrai pas moins, j'en mourrai plus coupable.

(ENONE
Madame, au nom des pleurs que pour vous j'ai versés,
Par vos faibles genoux que je tiens embrassés,
Délivrez mon esprit de ce funeste doute.

PHEDRE
Tu le veux. Léve-toi.

CENONE
Parlez. Je vous écoute.

PHEDRE
Ciel ! que lui vais-je dire ! Et par ou commencer ?

(ENONE
Par de vaines frayeurs cessez de m'offenser.

PHEDRE
O haine de Vénus ! O fatale coléere !
Dans quels égarements I'amour jeta ma Mére !

(ENONE
Oublions-les, Madame. Et qu'a tout I'avenir
Un silence éternel cache ce souvenir.

PHEDRE
Ariane, ma Sceur ! De quel amour blessée
Vous mour(tes aux bords ou vous fltes laissée !

(ENONE
Que faites-vous, Madame ? Et quel mortel ennui
Contre tout votre sang vous anime aujourd'hui ?
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PHEDRE
Puisque Vénus le veut, de ce sang déplorable
Je péris la derniére et la plus misérable.

CENONE
Aimez-vous ?

PHEDRE
De I'amour j'ai toutes les fureurs.

(ENONE
Pour qui ?

PHEDRE
Tu vas ouir le comble des horreurs...
J'aime... a ce nom fatal, je tremble, je frissonne.
J'aime...

(ENONE
Qui ?

PHEDRE
Tu connais ce Fils de I'Amazone,
Ce Prince si longtemps par moi-méme opprimé.

(ENONE
Hippolyte ? Grands Dieux !

PHEDRE
C'est toi qui I'as nommé !

(ENONE
Juste ciel | Tout mon sang dans mes veines se glace !
0O désespoir | O crime ! O déplorable Race !
Voyage infortuné ! Rivage malheureux,
Fallait-il approcher de tes bords dangereux ?

PHEDRE
Mon mal vient de plus loin. A peine au Fils d'Egée
Sous les lois de I'hnymen je m'étais engagée,
Mon repos, mon bonheur semblait étre affermi ;
Athénes me montra mon superbe Ennemi.
Je le vis, je rougis, je palis a sa vue.
Un trouble s'éleva dans mon ame éperdue.
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Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler,
Je sentis tout mon corps et transir et brdler.

Je reconnus Vénus et ses feux redoutables,

D'un sang qu'elle poursuit tourments inévitables.
Par des veeux assidus je crus les détourner,

Je lui batis un Temple, et pris soin de 'orner.

De victimes moi-méme a toute heure entourée,
Je cherchais dans leurs flancs ma raison égarée.
D'un incurable amour remedes impuissants !

En vain sur les Autels ma main brdlait I'encens.
Quand ma bouche implorait le nom de la Déesse,
J'adorais Hippolyte, et le voyant sans cesse,
Méme au pied des Autels que je faisais fumer,
J'offrais tout a ce Dieu, que je n'osais nommer.
Je I'évitais partout. O comble de misere !

Mes yeux le retrouvaient dans les traits de son Pére.
Contre moi-méme enfin j'osai me révolter.
J'excitai mon courage a le persécuter.

Pour bannir I'Ennemi dont j'étais idolatre,
J'affectai les chagrins d'une injuste Maratre ;

Je pressai son exil, et mes cris éternels
L'arracherent du sein, et des bras paternels.

Je respirais, (Enone. Et depuis son absence

Mes jours moins agités coulaient dans l'innocence.
Soumise a mon Epoux, et cachant mes ennuis,
De son fatal hymen je cultivais les fruits.

Vaines précautions ! Cruelle destinée !

Par mon Epoux lui-mé&me a Trézéne amenée,

J'ai revu I'Ennemi que j'avais éloigné.

Ma blessure trop vive aussitot a saigné.

Ce n'est plus une ardeur dans mes veines cachée.
C'est Vénus tout entiére a sa proie attachée.

J'ai congu pour mon crime une juste terreur.

J'ai pris la vie en haine, et ma flamme en horreur.
Je voulais en mourant prendre soin de ma gloire,
Et dérober au jour une flamme si noire.

Je n'ai pu soutenir tes larmes, tes combats.

Je t'ai tout avoué, je ne m'en repens pas.

Pourvu que de ma mort respectant les approches
Tu ne m'affliges plus par d'injustes reproches,

Et que tes vains secours cessent de rappeler

Un reste de chaleur tout prét a s'exhaler.

Racine, Phédre, |, 3
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Proposition de traduction

Eine Auffihrung von Racines Phadra

Ich hatte mich verspétet. Als ich den Saal betrat, hatte die Auffiihrung schon den
beriihmten Moment erreicht®, an dem die Ko6nigin auftritt, von ihrer Vertrauten begleitet,
die ehemals ihre Amme war, und den ersten der darauffolgenden Verse? spricht, die mich
im Knabenalter so tief gertihrt haben. Da horte ich, wahrend ich meinen Platz suchte, den
Blick auf die Hindernisse der Dunkelheit gesenkt und darauf achtend, nicht gegen die
glanzenden Knie und die auf Blichern liegenden Hande zu stof3en, ihre Worte:

Gehn wir nicht weiter ...

worauf jedoch nichts geschah®, was mich schlieRlich trotz meiner inneren Spannung
wahrend dieser langen Minute wunderte; ich blickte auf, beunruhigt, die Kehle* plotzlich
wie zugeschnrt.

Auf der schmucklosen Bilhne war es dunkel. Man konnte nichts als zwei Gestalten
unterscheiden, zwei Korper in drapierten, vermutlich weil3en Gewéndern, und die, wie
unter der Last eines Gewichts nach vorne gebeugt, nur dank einer groRen Maske lebten,
welche, selbst blind, farblos und glatt, das ganze Gesicht von oben bis unten bedeckte.
Die Schauspielerinnen, falls diese Bezeichnung hier zutrifft®, sagten tatsachlich jetzt
nichts mehr. Sie standen sich gegeniiber, und mit unvermittelten Vorst6ien der
abwesenden Stirn, in demitigen Aufschwiingen der sehr kurzen Arme®, deren Hande
selbst im Stoff verborgen waren, stieRen sie gegeneinander, oder vielmehr tasteten sich
aneinander heran’, zwei stehende Ameisen, zwei Dienerinnen, vom Tod oder von einer
Geburt belastet®,

Y war die Auffiihrung bereits an dem beriihmten Moment angelangt, an dem...
2 der folgenden Verse.

3 passierte.

* den Hals.

> sollte diese Bezeichnung hier zutreffen / passen.

® im demiitigen Heben der sehr kurzen Arme.

" oder vielmehr einander leicht streiften.

8 erdriickt.
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Zogernde Momente, schnelle Umschwiinge — das Publikum hielt den Atem an, als sollte
es bald, in der Dusterkeit®, aufhdren zu sein —, plotzliche Einwilligungen, einen Schritt
weiter, in einem leeren Raum, wie wenn ein lange zuriickgehaltener Tropfen Wasser sich
I6st, und dann, in einem Atemzug:

Ruhn wir hier, Oenone,

sprach eine der Zelebrantinnen!®. Dann war es wieder still.

Stundenlang, was sage ich, nachtelang habe ich spater, wéahrend ich schrieb, wahrend ich

Worter durchstrich und andere bildete!?, angstvoll der Phadra-Auffiinrung beigewohnt.

Yves Bonnefoy

%im Dunkeln / im Finstern.
' Und dann sprach, in einem Atemzug, eine der Zelebrantinnen: Ruhn wir hier, Oenone
1 formte.
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