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Le pyromane  

La France brûle. Sur plusieurs centaines de foyers actifs qui mobilisent les pompiers sur 

l’ensemble du territoire (principalement dans l’Aude, les Bouches-Du-Rhône, l’Hérault et les 

Pyrénées-Orientales), combien sont volontaires ? Et que se passe-t-il dans la tête d’un 

pyromane ? À quelle pathologie correspond l’irrépressible envie de déclencher un incendie ? 

À quoi pense celui qui passe à l’acte et cède à ce genre d’impulsion ? 5 

La pyromanie est d’abord une affaire de toute-puissance. Tout comme il suffit au souverain 

d’une pichenette pour déclencher une guerre ou abattre une ville, il suffit au pyromane d’une 

allumette ou d’un mégot pour que des milliers d’hectares soient ravagés et que, peut-être, des 

pompiers perdent la vie. Petite cause, grands effets. La pyromanie est une façon de sortir de 

l’insignifiance en provoquant, avec des moyens dérisoires, un tsunami de feu. 10 

Paradoxalement, la sortie de l’insignifiance n’est pas une sortie de l’anonymat ; à la différence 

des tueurs en série, le pyromane ne cherche aucune reconnaissance et n’a pas envie qu’on 

l’attrape. Sa jouissance est complète quand elle est invisible et que, tel un Néron de fantaisie 

qui joue de la lyre en regardant Rome brûler, il contemple le désastre depuis son smartphone 

en se disant qu’il en est l’origine. Non seulement le pyromane veut pouvoir recommencer, 15 

mais surtout son plaisir est stimulé par le décalage entre l’ampleur de la nuisance et la 

discrétion de son auteur. Son but n’est pas de focaliser l’attention, mais de produire une 

catastrophe à partir de trois fois rien. La clandestinité est l’écrin de la toute-puissance, entre 

contrôle et perte de contrôle : « La puissance du soleil dans la paume de ma main », comme 

dit le Dr Octopus avant que tout lui échappe. 20 

Si tous les pyromanes sont des incendiaires, tous les incendiaires ne sont pas des pyromanes. 

Sur X, par exemple, on trouve peu de pyromanes, peu d’anonymes qui balancent des bombes, 

mais beaucoup d’incendiaires qui spéculent sur la violence qu’ils suscitent et dont les départs 

de feu sont dictés par l’envie de choquer les uns, de plaire aux autres et de récolter des 

suffrages. Le pyromane, lui, n’espère aucune récompense. Il n’essaie ni de se faire élire ni 25 

même de se rendre antipathique. Il occupe une place à part dans la famille des incendiaires, 

car rien ne le motive, sinon l’unique envie de mettre le feu.  

L’incendie est son seul salaire. En cela, le pyromane fait une expérience du mal absolu, c’est-

à-dire du mal pour le mal, ou du crime pour le crime, et le meilleur portrait du pyromane avant 
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l’heure se trouve dans Les Confessions de saint Augustin. Au sommet du récit de ses 30 

turpitudes, plus grave que l’amour des vanités, la luxure et la fornication, la superstition ou le 

mensonge, on trouve un vol de poires. Des poires qu’Augustin n’a pas volées pour les manger 

ni pour les vendre. Un pur vol, que la faim ne dictait pas : « J’ai voulu voler, et j’ai volé sans 

nécessité, sans besoin, par dégoût de Ia justice, par plénitude d’iniquité... Ce n’est pas de l’objet 

convoité par mon larcin, mais du larcin même et du péché que je voulais jouir. » Du vol pour le 35 

vol à l’incendie pour l’incendie, du chapardeur qui vole sans faim au pyromane qui met le feu 

sans raison, l’histoire du mal est une cause perdue.  

 Raphaël Enthoven, Franc-Tireur, n° 196, mercredi 13 août 2025 
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Lecture 

I. 

Hitzewelle in Südeuropa – riesiger Waldbrand in Frankreich gelöscht 

In Spanien, Portugal und Italien warnen die Behörden vor Temperaturen von bis zu 43 Grad. 

Im Süden Frankreichs ist ein Gebiet so groß wie halb München von einem Feuer zerstört 

worden. 

Die schwere Hitzewelle in Südeuropa dauert an, in vielen Gebieten werden auch an diesem 

Montag wieder Temperaturen von mehr als 40 Grad Celsius erwartet. Nicht zuletzt 

in Spanien belastet das Wetter die Menschen: Im Südwesten des Festlands werden die 

Temperaturen teilweise sogar auf 43 Grad steigen, so die Vorhersage des Wetterdienstes 

Aemet. Für manche Regionen wurde die höchste Warnstufe „extremes Risiko“ ausgerufen. 

Auf den bei Urlaubern beliebten Balearen-Inseln, zu denen auch Mallorca gehört, ist es mit 

Temperaturen von bis zu 37 Grad vergleichsweise mild. 

Im Nachbarland Portugal erwarten die Meteorologen in manchen Gegenden im 

Landesinneren, die an Spanien grenzen, Temperaturen von bis zu 43 Grad. Die aktuelle 

Hitzewelle auf der Iberischen Halbinsel hat vor etwa einer Woche ihren Anfang genommen. 

Für die kommenden Tage hat Aemet seine Prognosen jedoch etwas nach unten korrigiert, es 

wird wohl wieder etwas kühler werden. 

Im Círculo de Bellas Artes in der spanischen Hauptstadt kühlen sich Menschen in einem 

„climate shelter“ (Klimaschutzraum) ab. 

Ähnlich ist das aktuelle Bild in anderen südeuropäischen Regionen: „Eine außergewöhnlich 

hohe Hitzewelle“ suche derzeit den Südwesten Frankreichs heim, warnt der französische 

Wetterdienst. Er hat dort für zwölf Departements die höchste Warnstufe ausgerufen. Sie ist 

tituliert mit „absolute Wachsamkeit“. Seine Vorhersage: Die Hitzewelle werde in den 

kommenden Tagen gen Norden wandern. 

In der Region Okzitanien, die im Süden Frankreichs liegt, hat die Feuerwehr den landesweit 

größten Flächenbrand seit Jahrzehnten inzwischen weitgehend gelöscht. Er war vor sechs 

Tagen in der Gemeinde Ribaute ausgebrochen und breitete sich, begünstigt durch Trockenheit 

und Winde, auf einer Fläche von bis zu 16 000 Hektar aus – das ist etwas mehr als die Hälfte 

https://www.sueddeutsche.de/thema/Spanien
https://www.sueddeutsche.de/thema/Wetter
https://www.aemet.es/en/eltiempo/prediccion/avisos
https://www.aemet.es/en/eltiempo/prediccion/avisos
https://www.sueddeutsche.de/thema/Portugal
https://www.ipma.pt/en/
https://vigilance.meteofrance.fr/fr
https://vigilance.meteofrance.fr/fr
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der Fläche Münchens. Eine Frau starb durch das Feuer, 25 Menschen wurden verletzt, viele 

verloren ihr Zuhause. Zeitweilig kämpften mehr als 2000 Feuerwehrleute gegen die Flammen. 

Nun habe man den Brand unter Kontrolle, meldeten örtliche Behörden am Sonntagabend; 

etliche Einsatzkräfte bleiben aber weiterhin vor Ort, um ihn vollständig zum Erliegen zu 

bringen. Laut Regierung hat kein Feuer seit 1949 in Frankreich mehr Hektar Land zerstört. 

In Italien sprechen Wetterkundler derzeit von einer „afrikanischen Hitzewelle“, deren 

Höhepunkt nun bevorstehe und die voraussichtlich noch einige Tage andauern werde. Auch 

hier werden Temperaturen von an die 40 Grad erwartet. Insbesondere in den Städten wird so 

das Leben beschwerlich. Papst Leo XIV. zieht es daher aus Rom hinaus in seine Sommerfrische 

in Castel Gandolfo in den Albaner Bergen. Dorthin werde er am Mittwoch für einige Tage 

umziehen, meldete der Vatikan. Aber auch in Südtirol ist es derzeit mit Temperaturen von 35 

Grad und mehr außergewöhnlich heiß. 

Mit Waldbränden haben Einsatzkräfte derzeit auch in Griechenland zu kämpfen. Auf dem 

Peloponnes, im Nordosten des Landes sowie auf der Insel Samothraki kam es zu Bränden, 

besonders betroffen war die Region südöstlich von Athen. Dort verbrannten nach Angaben 

des meteorologischen Dienstes knapp 1600 Hektar landwirtschaftlich genutztes Land sowie 

Wald- und Buschflächen. Zahlreiche Ortschaften wurden vorsorglich evakuiert, etwa 400 

Menschen waren davon betroffen. Bereits am Freitag kam ein Mann ums Leben, dessen 

abgelegenes Haus von den Flammen eingeschlossen worden war. Ausgelöst wurde der Brand 

offenbar durch ein defektes Stromkabel. Zwei Techniker des staatlichen Verteilnetzbetreibers 

wurden laut Rundfunkberichten vorläufig festgenommen wegen des Verdachts, die 

Stromleitung nicht ordentlich gewartet zu haben. 

„Süddeutsche Zeitung“, 11.08.2025 

 

 

 

 

 

 

https://www.sueddeutsche.de/thema/Frankreich
https://www.sueddeutsche.de/thema/Italien
https://www.ilmeteo.it/
https://www.vaticannews.va/de/papst/news/2025-08/papst-besuch-17-august-santa-maria-rotonda-messe-arme-caritas.html
https://www.sueddeutsche.de/thema/Griechenland
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II. Augustinus, Confessiones 

LIBER II, CAPUT 4 

Furtum certe punit lex tua, domine, et lex scripta in cordibus hominum, quam ne ipsa quidem 

delet iniquitas: quis enim fur aequo animo furem patitur? nec copiosus adactum inopia. et ego 

furtum facere volui, et feci, nulla conpulsus egestate, nisi penuria et fastidio iustitiae et sagina 

iniquitatis. nam id furatus sum, quod mihi abundabat et multa melius; nec ea re volebam frui, 

quam furto appetebam, sed ipso furto et peccato. arbor erat pirus in vicinia nostrae vineae, 

pomis onusta, nec forma nec sapore inlecebrosis. ad hanc excutiendam atque asportandam 

nequissimi adulescentuli perreximus nocte intempesta, quousque ludum de pestilentiae more 

in areis produxeramus, et abstulimus inde onera ingentia non ad nostras epulas, sed vel 

proicienda porcis, etiamsi aliquid inde comedimus, dum tamen fieret a nobis quod eo liberet, 

quo non liceret. ecce cor meum, deus, ecce cor meum, quod miseratus es in imo abyssi. dicat 

tibi nunc ecce cor meum, quid ibi quaerebat, ut essem gratis malus et malitiae meae causa 

nulla esset nisi malitia foeda erat, et amavi eam; amavi perire, amavi defectum meum, non 

illud, ad quod deficiebam, sed defectum meum ipsum amavi, turpis anima et dissiliens a 

firmamento tuo in exterminium, non dedecore aliquid, sed dedecus appetens. 

https://faculty.georgetown.edu/jod/latinconf/2.html 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://faculty.georgetown.edu/jod/latinconf/2.html
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III.  
(L’orthographe n’est pas l‘orthographe en vigueur aujourd’hui)  
 

Bekannt ist, daß dein Gesetz, o Herr, den Diebstahl bestraft, und zwar sogar das in die 

Herzen der Menschen eingegrabene Naturgesetz, das nicht einmal ihre Bosheit 

auszulöschen vermag. Denn welcher Dieb ertrüge, auch wenn er begütert ist, gleichmütig 

den Diebstahl eines, den Not dazu treibt? Ich aber wollte einen Diebstahl begehen und 

habe ihn auch begangen, nicht durch irgendwelche Notwendigkeit veranlaßt: an 

Gerechtigkeit fehlte es mir, ja ich hatte Ekel vor ihr, und vor Bosheit  erstickte ich. Denn 

ich stahl, was ich im Überfluß, ja noch viel besser besaß. Auch wollte ich nicht, was der 

Diebstahl mir verschaffte, genießen, sondern den Diebstahl selbst und die Sünde. Nahe 

unserm Weinberg stand ein Birnbaum mit zwar zahlreichen, jedoch häßlichen und 

unschmackhaften Früchten. Diese abzuschütteln und hinwegzuschleppen, machten wir 

jungen Leute uns ohne Scham- und Ehrgefühl bei tiefer Nacht auf – so lange hatten wir 

unser verderbliches Spiel auf dem Platze getrieben – und trugen gewaltige Lasten von 

dort hinweg, nicht um sie zu essen, sondern um sie den Schweinen vorzuwerfen. Und 

wenn wir auch eine Kleinigkeit davon aßen, so geschah es nur deshalb, weil wir damit 

etwas Unerlaubtes tun konnten. Sieh mein Herz, o mein Gott, sieh mein Herz, dessen du 

dich erbarmt hast in der Tiefe seiner Bosheit. Sieh, mein Herz soll dir nun sagen, was es 

dort suchte, daß ich nämlich ohne jeden Grund böse und meiner Bosheit Grund nur die 

Bosheit selbst war. Abscheulich war sie, und trotzdem liebte ich sie, liebte mein 

Verderben, liebte meinen Fehltritt. Nicht den Gegenstand, der mir zum Falle wurde, nein, 

den Fall selbst liebte ich; als ich in der Verworfenheit meines Gemütes mich von deiner 

Grundfeste ins Verderben stürzte, da begehrte ich nicht schimpflich irgendeinen 

Gegenstand, sondern die Schande selbst. 

https://bkv.unifr.ch/de/works/cpl-251/versions/aug-conf-bkv/divisions/27 

 

 

 

https://bkv.unifr.ch/de/works/cpl-251/versions/aug-conf-bkv/divisions/27
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IV.  

Le vol, en tout cas, est puni par ta Loi et par ta (sic – en fait « la ») Loi qui est écrite dans le 

cœur des hommes, et que leur iniquité n’abolit pas : car existe-t-il un voleur qui supporte avec 

sérénité de se faire voler ? Non, fût-il dans l’opulence, et son voleur traqué par l’indigence ! 

Eh bien, moi, j’ai consenti à commettre un vol, et je l’ai commis sans y être poussé par la misère, 

mais tout simplement par pénurie et dégoût de la justice, gavé que j’étais d’iniquité. Car ce 

que j’ai volé, je l’avais en abondance, et de bien meilleure qualité ; et ce dont je voulais jouir, 

ce n’était pas l’objet visé par le vol, mais le vol lui-même et la transgression. 

Il y avait, proche de nos vignes, un poirier, chargé de fruits qui n’étaient alléchants ni par leur 

apparence, ni par leur saveur. Entre jeunes vauriens, nous allâmes secouer et dépouiller cet 

arbre, par une nuit profonde – après avoir, selon une malsaine habitude, prolongé nos jeux sur 

les places –, et nous en retirâmes d’énormes charges de fruits. Ce n’était pas pour nous en 

régaler, mais plutôt pour les jeter aux porcs : même si nous y avons goûté, l’important pour 

nous, c’était le plaisir que pouvait procurer un acte interdit. 

Voilà mon cœur, ô Dieu, voilà mon cœur que tu as pris en pitié au fond de l’abîme. Qu’il te dise 

maintenant, mon cœur que voilà, ce qu’il y cherchait : pratiquer une malice gratuite, sans 

autre mobile à ma malice que la malice même ! Elle était honteuse, et pourtant je l’ai aimée. 

J’ai aimé ma dégradation, non ce pour quoi je me dégradais, mais ma dégradation elle-même : 

turpitude d’une âme désertant ta forteresse pour s’écrouler en ruine, en quête non d’un objet 

au prix de l’infamie, mais de l’infamie elle-même ! 

Traduction de Patrice Cambronne, Bibliothèque de la Pléiade 
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Proposition de traduction 

Avant de commencer, il importe d’établir la différence entre un incendiaire, qui met le feu 
volontairement, pour des raisons diverses, personnelles ou politiques (haine, vengeance), voire 
involontairement (négligence), et un pyromane, qui obéit à une pulsion. Il faut donc distinguer der 
Brandstifter et der Pyromane. 

 

Der Pyromane 

Frankreich brennt. Mehrere Hunderte aktive Brände fordern landesweit den Einsatz der 

Feuerwehr (insbesondere in den Departements Aude, Bouches-du-Rhône, Hérault und 

Pyrénées-Orientales) – wie viele davon wurden absichtlich entzündet1?  Und was geht im Kopf 

eines Pyromanen vor2? Welcher Pathologie entspricht der unwiderstehliche Drang, einen 

Brand auszulösen? Woran denkt der Mensch, der tätig wird3 und einem solchen Trieb folgt4? 

Pyromanie ist nicht zuletzt eine Frage der Allmacht5. Genauso wie ein Herrscher mit einem 

einfachen Schnipser einen Krieg auslösen oder eine Stadt zerstören kann, so braucht der 

Pyromane nichts als ein Streichholz oder einen Zigarettenstummel, damit Tausende Hektare 

verwüstet werden und möglicherweise Feuerwehrleute ums Leben kommen. Kleine Ursache, 

große Wirkungen. Die Pyromanie ist ein Mittel, der Bedeutungslosigkeit zu entkommen, indem 

man mit billigen Mitteln einen Feuer-Tsunami verursacht6. 

Das Ende der Bedeutungslosigkeit ist paradoxerweise nicht das Gleiche wie das Ende der 

Anonymität; anders als Serialkillers erwartet der Pyromane keine Anerkennung und will auch 

nicht gefasst7 werden. Seine Befriedigung erreicht ihren Höhepunkt, wenn sie unsichtbar 

bleibt und wenn er, ähnlich einem imaginären Nero, der Lyra spielend das brennende Rom 

 
1 entfacht. 

2 Wie sieht es im Kopf eines Pyromanen aus? / Was passiert im Kopf eines Pyromanen? 

3 zur Tat schreitet (gehoben) / die Tat begeht. 

4 nachgibt 

5 Pyromanie hat zuerst / nicht zuletzt mit Allmacht zu tun / ist zuerst eine Sache / ein Problem der 
Allmacht. 

6 auslöst. 

7 geschnappt/erwischt. 
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betrachtet8, das Desaster auf seinem Smartphone verfolgt, und dabei denkt, dass er der 

Urheber ist. Der Pyromane will natürlich die Möglichkeit haben, seine Tat zu wiederholen9, 

aber es ist vor allem so, dass seine Befriedigung durch die Diskrepanz zwischen dem Ausmaß 

des Schadens und der Diskretion des Urhebers erhöht wird. Er will keineswegs die 

Aufmerksamkeit auf sich lenken, er will nur mit geringsten Mitteln10 eine Katastrophe 

auslösen. Die Heimlichkeit ist die Schutzhülle der Allmacht, zwischen Kontrolle und 

Kontrollverlust: „Die Macht der Sonne in meiner Handfläche“, so Dr. Octopus, bevor er ganz 

und gar11 die Kontrolle verliert. 

Alle Pyromanen sind Brandstifter, doch nicht alle Brandstifter sind Pyromanen12. Auf X findet 

man zum Beispiel wenige Pyromanen, wenige anonyme Schreiber, die Bomben werfen, dafür 

aber viele Brandstifter, die sich etwas von der hervorgerufenen Gewalt erhoffen13 und die mit 

einem Feuerausbruch die einen schockieren, den anderen gefallen wollen und die allgemeine 

Gunst zu ernten wünschen. Der Pyromane aber erwartet keine Belohnung. Er will weder 

gewählt werden noch sich unsympathisch machen. In der Familie der Brandstifter nimmt er 

eine Sonderstellung ein14, denn nichts motiviert ihn, außer einzig und allein der Wille, Feuer 

zu entzünden. 

Der Brand ist sein einziger Lohn. Der Pyromane macht dabei die Erfahrung des absoluten 

Bösen, d.h.  des Bösen um des Bösen willen, des Verbrechens um des Verbrechens willen, und 

die beste Darstellung15 eines frühzeitigen Pyromanen befindet sich in den Confessiones16 des 

Augustinus. Der Bericht seiner Schandtaten, schlimmer noch als seine Abhängigkeit von 

weltlichen Gütern, als Wollust und Unzucht, Aberglaube oder Lüge, erreicht seinen Höhepunkt 

mit dem Birnendiebstahl. Die Birnen hat Augustinus nicht gestohlen, weil er sie essen oder 

 
8 …, der Lyra spielend auf das brennende Rom blickt 

9 will natürlich seine Tat wiederholen können 

10 mit nichts und wieder nichts 

11 ganz / gänzlich / voll und ganz 

12 sind lange keine Pyromanen / jedoch viele Brandstifter sind keine Pyromanen 

13 die mit der hervorgerufenen Gewalt spekulieren 

14 einen besonderen Platz  

15 das beste Porträt 

16 in den Bekenntnissen 
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verkaufen wollte. Es war nichts als ein Diebstahl, keineswegs vom Hunger motiviert17: „Ich 

wollte einen Diebstahl begehen, der nicht durch irgendwelche Notwendigkeit, durch 

irgendein Bedürfnis veranlasst war, die Gerechtigkeit ekelte mich an, Unrecht war meine 

Nahrung… Ich wollte nicht den durch meinen Diebstahl erzielten Gegenstand genießen, 

sondern den Diebstahl selbst und die Sünde.“ Vom Diebstahl um des Diebstahls willen bis 

hin zum Brand um des Brands willen, vom Kleindieb, der ohne Hunger stiehlt, bis hin zum 

Pyromanen, der ohne Grund18 ein Feuer entzündet, ist die Geschichte des Bösen schon 

eine verlorene Sache. 

Raphaël Enthoven, Franc-Tireur, n° 196, Mittwoch 13. August 2025 

 

 
17 diktiert / nicht durch Hunger veranlasst (veranlassen est le verbe employé par Augustin dans les 
Confessions) 

18 grundlos  


