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Perdu dans la contemplation du poème apparu durant la nuit, il n'a pas entendu Eugenia 

approcher. Elle se dresse derrière lui avec des airs de guerrière. Elle s'est noué un foulard rouge 

sur le front, maquillé les yeux de noir et dessiné d'étranges symboles sur les joues. Son 

apparition ébranle Sokol. Il se souvient de cette femme qui, lorsqu'il était adolescent, éveillait 

un désir douloureux en lui. Sa beauté ne s'est pas fanée avec les années. Elle a gagné en 5 

puissance. 

_ Les pratiques païennes sont sévèrement punies. Ôte donc ce maquillage ridicule de ton 

visage. 

_ Ce sont des symboles de protection. Nous en aurons besoin. Je suis venue te prévenir, Sokol. 

Il rit, chausse à nouveau ses jumelles pour étudier les vers le narguant depuis les hauteurs. 10 

_ Tu étais des nôtres, autrefois. Tu sais que les croyances d'ici, ces légendes que le Parti juge 

primitives, dissimulent une connaissance profonde de la nature et de ses lois. Qu'est-ce que 

tu racontes ? 

_ La rivière que vous avez détournée pour alimenter la distillerie : c'est une faute grave. Celle 

qui contrôle l'eau se réveille. Le Clair est l'un de ses nids. Elle déchaînera bientôt sa colère. 15 

_ Même enfant, je n'ai jamais cru à ces balivernes. Ne souhaites-tu pas que le village profite 

des emplois et infrastructures apportés par la distillerie ? 

_ Les histoires que tu nommes « balivernes » parlent de notre mère à tous. Celle qui nous a 

donné naissance, nous nourrit et portera nos os. Le régime veut contrôler la montagne comme 

s'il s'agissait d'une matière inerte à exploiter. Mais elle est vivante. La terre où nous posons les 20 

pieds exige que nous la respections. Que nous ne volions pas son eau, que nous ne polluions 

pas ses sols, que nous partagions les aliments qu'elle nous offre. Si nous la maltraitons, elle 

nous punira. Peu importe que sa colère s'exprime par la Kulshedra, par la foudre, la maladie 

ou toute autre calamité. Peu importe que l'on croie ou non aux forces supérieures à celles des 

hommes : nous paierons pour nos offenses. 25 

_ Tu aimerais que nous arrêtions tout, la distillerie, les barrages, les champs qui nourrissent 

des milliers de travailleurs dans le pays ? Pauvre folle. 

_ Vous bâtissez des châteaux de sable que le vent balaiera tôt ou tard. 

Marie Charrel, Nous sommes faits d’orage, Éditions les Léonides, 2025 (p. 294-295)
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Lectures 

Der Feuerreiter 

Sehet ihr am Fensterlein 

Dort die rote Mütze wieder? 

Nicht geheuer muß es sein, 

Denn er geht schon auf und nieder. 

Und auf einmal welch Gewühle 

Bei der Brücke, nach dem Feld! 

    Hinterm Berg, 

    Hinterm Berg 

Brennt es in der Mühle! 

 

Schaut! da sprengt er wütend schier 

Durch das Tor, der Feuerreiter, 

Auf dem rippendürren Tier, 

Als auf einer Feuerleiter! 

Querfeldein! Durch Qualm und Schwüle 

Rennt er schon, und ist am Ort! 

Drüben schallt es fort und fort: 

    Hinterm Berg, 

    Hinterm Berg 

Brennt es in der Mühle! 

         

        Der so oft den roten Hahn 

        Meilenweit von fern gerochen, 

        Mit des heilgen Kreuzes Span 

        Freventlich die Glut besprochen –      

        Weh! Dir grinst vom Dachgestühle        

        Dort der Feind im Höllenschein. 

         

        Gnade Gott der Seele dein!    

            Hinterm Berg, 

            Hinterm Berg 

        Rast er in der Mühle! 

 

        Keine Stunde hielt es an, 

        Bis die Mühle borst in Trümmer; 

        Doch den kecken Reitersmann 

        Sah man von der Stunde nimmer. 

        Volk und Wagen im Gewühle 

        Kehren heim von all dem Graus; 

        Auch das Glöcklein klinget aus: 

            Hinterm Berg, 

            Hinterm Berg 

        Brennt′ s! – 

         

        Nach der Zeit ein Müller fand 

        Ein Gerippe samt der Mützen 

        Aufrecht an der Kellerwand 

        Auf der beinern Mähre sitzen: 

        Feuerreiter, wie so kühle 

        Reitest du in deinem Grab! 

        Husch! da fällt′ s in Asche ab. 

            Ruhe wohl, 

            Ruhe wohl 

        Drunten in der Mühle!

Eduard Mörike (1804-1875) 
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Der Knabe im Moor 

 

O schaurig ists übers Moor zu gehn, 
Wenn es wimmelt vom Heiderauche, 
Sich wie Phantome die Dünste drehn 
Und die Ranke häkelt am Strauche, 
Unter jedem Tritte ein Quellchen springt, 
Wenn aus der Spalte es zischt und singt, 
O schaurig ists übers Moor zu gehn, 
Wenn das Röhricht knistert im Hauche! 

Fest hält die Fibel das zitternde Kind 
Und rennt, als ob man es jage; 
Hohl über die Fläche sauset der Wind – 
Was raschelt drüben am Hage? 
Das ist der gespenstische Gräberknecht, 
Der dem Meister die besten Torfe verzecht; 
Hu, hu, es bricht wie ein irres Rind! 
Hinducket das Knäblein zage. 

Vom Ufer starret Gestumpf hervor, 
Unheimlich nicket die Föhre, 
Der Knabe rennt, gespannt das Ohr, 
Durch Riesenhalme wie Speere; 
Und wie es rieselt und knittert darin! 
Das ist die unselige Spinnerin, 
Das ist die gebannte Spinnlenor‘, 
Die den Haspel dreht im Geröhre! 

Voran, voran! nur immer im Lauf, 
Voran, als woll es ihn holen! 
Vor seinem Fuße brodelt es auf, 
Es pfeift ihm unter den Sohlen 
Wie eine gespenstige Melodei; 
Das ist der Geigemann ungetreu, 
Das ist der diebische Fiedler Knauf, 
Der den Hochzeitheller gestohlen! 

Da birst das Moor, ein Seufzer geht 
Hervor aus der klaffenden Höhle; 
Weh, weh, da ruft die verdammte Margret: 
„Ho, ho, meine arme Seele!“ 
Der Knabe springt wie ein wundes Reh; 
Wär nicht Schutzengel in seiner Näh, 
Seine bleichenden Knöchelchen fände spät 
Ein Gräber im Moorgeschwele. 

Da mählich gründet der Boden sich, 
Und drüben, neben der Weide, 
Die Lampe flimmert so heimatlich, 
Der Knabe steht an der Scheide. 
Tief atmet er auf, zum Moor zurück 
Noch immer wirft er den scheuen Blick: 
Ja, im Geröhre war’s fürchterlich, 
O schaurig wars in der Heide! 

 

Annette von Droste Hülshoff (1797-1848) 
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Proposition de traduction 

Tief versunken in die Betrachtung des während der Nacht aufgetauchten Gedichts hat er nicht 

gehört, wie Eugenia sich nähert. Nun steht sie aufrecht hinter ihm mit kriegerischer Miene. Sie 

hat sich ein rotes Kopftuch um die Stirn gebunden, die Augen schwarz geschminkt und seltsame 

Symbole auf die Wangen gezeichnet. Ihre Erscheinung macht Sokol unsicher. Er erinnert sich an 

diese Frau, die, als er noch ein Jugendlicher war, ein schmerzhaftes Verlangen in ihm erweckte. 

Ihre Schönheit ist mit den Jahren nicht verblasst1. Sie ist mächtiger geworden2.  

_ Auf heidnische Bräuche3 steht strenge Bestrafung4. Wisch dir doch diese lächerliche Schminke 

vom Gesicht ab. 

_ Es sind Schutzsymbole. Wir werden sie brauchen. Ich wollte dir Bescheid sagen5, Sokol. 

Er lacht und greift wieder zu seinem Fernglas6, um die Verse zu studieren, die ihn von den Höhen 

herab provozieren7. 

_ Früher hast du zu uns gehört. Du weißt, dass die hiesigen Glaubensformen, jene Legenden, die 

die Partei für primitiv hält8, eine tiefe Vertrautheit mit der Natur und ihren Gesetzen9 in sich 

bergen. Was erzählst du denn da? 

_ Der wegen der Wasserzufuhr für die Destillerie, das war ein schwerwiegender Fehler. Die 

Macht, die das Wasser kontrolliert, wird wieder wach10. „Der Klare“ ist eine ihrer Zufluchtsstätten. 

Bald wird sie sich wütend austoben11. 

 
1 verblasst. 

2 Sie hat an Macht gewonnen. 

3 Heidnische Riten (der Ritus, -en) 

4 Heidnische Bräuche / Riten / Rituale werden streng / strengstens bestraft. 

5 Ich wollte dich warnen, Sokol. L’emploi de warnen indiquerait, outre l’information, une mise en garde. 

6 Difficile de traduire ce verbe « chausser », inutilement maniéré et tout à fait impropre. Hält sich wieder 
das Fernglas vor die Augen. 

7 verhöhnen / herausfordern. 

8 als primitiv bezeichnet / abstempelt. 

9 eine tiefe Kenntnis der Natur und ihrer Gesetze. 

10 erwacht wieder  

11 bald wird sie wüten / bald wird sie voll Wut / wütend ausbrechen. 
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_ Schon12 als Kind habe ich nie an diese törichten Geschichten geglaubt. Möchtest du nicht, dass 

das Dorf von den Arbeitsstellen und Infrastrukturen profitiert, die die Destillerie schaffen kann?  

_ Was du „törichte Geschichten“ nennst, erzählt von unser aller Mutter. Die uns das Leben 

geschenkt hat, die uns nährt und unsere Knochen tragen wird. Das Regime will die Berge 

kontrollieren, als wären sie tote Materie, die man ausnutzen kann. Aber sie leben. Die Erde, auf 

die wir den Fuß setzen, verlangt unseren Respekt. Und dass wir nicht ihr Wasser stehlen, dass wir 

die Böden nicht verschmutzen und dass wir die geschenkte Nahrung teilen. Wenn wir sie 

misshandeln, wird sie uns strafen. Egal, ob ihre Wut sich als Kuçedra, Blitz, Krankheit oder als 

irgendeine beliebige Plage13 manifestiert. Egal, ob wir an Mächte glauben, den menschlichen 

überlegen14: wir werden [für] unsere Verschuldungen büßen müssen. 

_ Möchtest du, dass wir alles einstellen, die Destillerie, die Staudämme, die Äcker, die Tausende 

Arbeiter im ganzen Land nähren? Du bist ja wahnsinnig. 

_ Ihr baut Sandburgen, die der Wind früher oder später15 wegfegen wird. 

 

Marie Charrel, „Unser Wesen ist Gewitter“  

 

 
12 Bereits als Kind 

13 als irgendeine sonstige / andere Katastrophe / als irgendein anderes / sonstiges Unheil 

14 Egal, ob wir an den Menschen überlegene höhere Mächte // an über den Menschen stehende höhere 
Mächte glauben oder nicht,... 

15 früh oder spät. 


